Capitolo primo

Il diritto di essere o non essere madre

Scrivere libri, andare nello spazio, guidare camion, isola-
re il virus che ha scatenato una pandemia, leggere tarocchi,
vincere Olimpiadi, gestire una multinazionale, diventare vi-
cepresidente degli Stati Uniti, cercare un lavoro, ritirare un
Nobel, il Pulitzer, la medaglia Fields o un altro premio pre-
stigioso. E ancora: non trovare un lavoro, fare volontariato
in un’associazione per donne migranti, coltivare zafferano,
timbrare il cartellino in fabbrica, essere prima ballerina del
Teatro alla Scala o al Bol$oj, aprire ogni mattina un nego-
zio, collezionare incunaboli antichi, smontare dal turno di
notte, ecc...

Qualunque cosa una donna faccia o abbia fatto nella vita,
la prima domanda che vorranno porle ¢ se ha o non ha figli.
E la madre di tutte le domande, per dirla con la sintesi chi-
rurgica di Rebecca Solnit!, quella che impone a ogni donna
di giustificarsi, chiarire le ragioni della propria scelta di non
maternita, e dichiarare I’intenzione o meno di porvi rimedio
in tempi ragionevoli. Siamo definite dal nostro essere o non
essere madri: costantemente interrogate sui nostri prodotti
riproduttivi, o sulla loro mancanza.

In tutte le biografie di donne passate o presenti si precisa

! Rebecca Solnit, The Mother of All Questions, in «Harper’s Magazine», ot-
tobre 2015 (https://harpers.org/archive/2015/10/the-mother-of-all-questions/). Il
saggio omonimo & stato pubblicato da Granta, London 2017 (poi Haymarket Bo-
oks, Chicago 2019).
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chi ha o non ha avuto figli. E laddove si segnali assenza di
prole (quasi viene taciuto), se ne da motivazione o almeno
un’ipotesi. Nelle biografie maschili il dato non & necessario:
se manca, nessuno ne chiede conto. I media sono ossessionati
dalle gravidanze delle donne «famose», ma lo sono molto di
pit dalla loro assenza. Con tutte le senza figli si tasta il terre-
no, in cerca di futuri progetti o rimpianti a posteriori. A chi
lascera la sua eredita, si chiede alla non madre quando I’eta
rende evidente I’irreversibilita della condizione. Margherita
Hack, gentilmente, ha risposto: «L’eredita si puo lasciare an-
che agli allievi e io ne ho avuti tanti. Una certa eredita ’ho
lasciata, e poi, a dir la verita, a me non me ne frega nulla di
lasciare I’eredita!»*.

Una donna puo raggiungere qualsiasi traguardo, ma la ma-
ternita sara comunque il dato primario e costitutivo della sua
identita. Come nel caso dell’astrofisica Andrea Ghez, quar-
ta donna a essere insignita del Nobel per la fisica nel 2020,
su un totale di 114 premi assegnati’, definita da vari giornali
la «mamma scienziata» o «mamma premio Nobel». Non un
caso isolato. Lo sa bene, tra le altre, I’astronauta e aviatrice
Samantha Cristoforetti, prima donna italiana negli equipag-
gi dell’ Agenzia spaziale europea, nonché « AstroMammay.

Tocca fermarsi qui, di nuovo, perché la pratica & quoti-
diana e gli esempi sono infiniti; come dice Murgia, la mam-
mizzazione delle donne & una vera e propria ossessione dei
nostri tempi: «La donna potente, se ¢ madre, sembra fare
meno paura a chi il potere lo ha visto fino a quel momento
solo in mano agli uomini [...]»*. Infatti la mammizzazione

* Da Lunddigas, ovvero delle donne senza figli, webdoc di Nicoletta Nesler e
Marilisa Piga, pubblicato nel 2015 e diventato lungometraggio 1’anno successivo.
Lunadigas ¢ un intenso progetto multimediale che, tramite una community attiva
e un archivio «gratuito, accessibile e continuamente aggiornato con nuove testi-
monianze», indaga le storie di donne «che si sentono complete anche senza aver
messo al mondo dei bambini, sfidando stereotipi, luoghi comuni e sensi di colpa.

’> Prima di lei: Marie Curie (1903), Maria Goeppert-Mayer (1963) e Donna
Strickland (2018).

* Michela Murgia, Stai zitta, Einaudi, Torino 2021, p. 39.
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non riguarda solo le donne con figli. Nel gennaio del 2021,
mentre la prima donna stava diventando vicepresidente del-
la pid grande potenza mondiale, i media si premuravano di
diluire la portata dell’evento nella narrazione privata e ar-
bitraria della donna che si prende cura di un uomo vedovo
e dei suoi figli. Con I’elezione di Kamala Harris il mondo
stava assistendo al crollo di due soffitti di cristallo in con-
temporanea, essendo Harris una donna afroamericana, ma a
rimbalzare ovunque ¢ stato I’appellativo di Momala, formu-
la affettuosa di derivazione yiddish per piccola mamma, con
cui i figli del marito chiamano ’ex procuratrice generale e
senatrice della California.

In mancanza di maternita — biologica o, almeno, collatera-
le - ogni donna, che ricopra o no ruoli pubblici, & chiamata a
giustificarsi di continuo. Possiamo far finta di non accorger-
cene, ma c’e un’eta in cui ogni persona che si presume abbia
un apparato genitale femminile smette di essere donna o, se
preferiamo, femmina - secondo un’identificazione tra sesso
e genere peraltro arbitraria dal punto di vista antropologico
e biologico’ - e diventa o donna con figli o donna senza figli.
Nel primo caso una perifrasi che aggiunge e porta il bilancio
in positivo: un’evoluzione dello stato di donna che, grazie
alla preposizione con, trova completamento raggiungendo lo
stadio di madre. Nel secondo una privazione, non solo lingui-
stica, di qualcosa di cui si nota la mancanza; la negazione di
quello che saresti potuta diventare: senza figli, non madre.

Superata I’eta entro la quale si presume possa diventare
madre, la donna diventa prodotto non conforme, anomalia:
percentuale di scarto pit o meno fisiologica nella linea pro-
duttiva che governi, religioni e leggi si affannano a tenere
sotto controllo con ogni mezzo.

Contrariamente a quanto si possa pensare, trovarsi nello
scaffale delle madri non basta a garantirsi I'immunita. Di-

> Sally Hines, I/ genere ¢ fluido?, trad. it. di Martina Rinaldi, Nutrimenti, Roma
2021, (ed. or. Is Gender Fluid?, Thames & Hudson, London 2018).
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pende come e quando questo ¢ accaduto: la modalita non &
indifferente. A ben guardare la madre di tutte le doman-
de & un’entitd mutaforma. Nella sua enunciazione classica,
«Hai figli?», discrimina le donne sulla base della funzione
riproduttiva; ma bisogna prendere atto che & subdola. Si ca-
muffa dietro affermazioni, interrogativi, consigli, perifrasi o
battute ricorsive cui siamo sottoposte di continuo in quanto
non madri o perché madri, in quanto donne con figli o per-
ché senza. Sono formule in alcuni casi cosf radicate nel no-
stro linguaggio da essere percepite come normali o, addirit-
tura, di cortesia: Posso chiederti se e stata o meno una scelta?
Non ti sei pentita? Te ne pentirai o Non sai cosa ti perdi. Non
vorrai lasciarlo figlio unico? Cosi giovane e gid mamma? Che
bambina giudiziosa: sarai una brava mammina! E mille altre
ancora. Un elenco a cui ogni donna potrebbe aggiungere vo-
ci, di continuo: ci accompagna per tutta la vita, e limita le
nostre aspirazioni prima ancora di plasmare le nostre scelte.
E se le parole sono importanti, e lo sono, i termini che at-
tengono alla non maternita mostrano con chiarezza I’accani-
mento verso le donne senza figli e il tentativo di rimozione,
collettiva e storica, di cui sono state oggetto. Non a caso.



