I.

L’ape e la colomba?

Sembra impossibile concepire due personaggi
- e due modi di agire e pensare — pit distanti tra
loro come furono Martin Luther King (1929-1968)
e Malcolm X (1925-1965).

I1 primo ¢ il predicatore battista del profondo
Sud, dalla retorica solenne e misurata, seguace di
Gandhi e della non violenza, fautore dell’integra-
zione razziale e dei diritti civili, sostenitore delle
promesse della Costituzione americana: ['uomo
del sogno.

I1 secondo ¢ il ministro della controversa Na-
tion of Islam (Noi), molto ascoltato nelle citta del
Nord, con un eloquio veloce e sfidante, assertore
della difesa anche violenta, nazionalista nero che
propugna la separazione delle «razze» e che denun-
cia I'ipocrisia della democrazia americana: I'uomo
dell’incubo.

C’e molto di vero in questa dicotomia: le loro li-
nee d’azione si incardinano su due schemi antitetici
e la loro stessa figura di leader ¢ giocata in modo
consapevole su due terreni diversi. In questo sono
anche favoriti dalla polarizzazione con cui i media
americani amavano rappresentarli fin dall’inizio e
che loro, in particolare Malcolm, seppero sfruttare.

Dunque possiamo ben pensare a un Malcolm ver-
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sus Martin, e viceversa, in ossequio al titolo della
collana che ospita questo nostro libro; oppure pos-
siamo caratterizzarli come I’ape e la colomba, co-
me recita il sottotitolo, espressione che abbiamo
scelto giocando volutamente con le opposizioni.

L’ape che punge, che irrita, che puo fare ma-
le, cos{ sembrava volersi presentare Malcolm X al
pubblico dei media americani. Malcolm & il musul-
mano nero che punge perché denuncia I’ipocrisia
di una democrazia che non ¢ tale per tutti e che
si nutre del sopruso e della violenza. Rifiuta il cri-
stianesimo perché ¢ la religione mistificatrice del
padrone bianco che dice allo schiavo di pazienta-
re sulla terra perché sara libero in cielo; e rifiuta
il cristianesimo per le sue rappresentazioni di un
Gest bianco, biondo e con gli occhi azzurri che con
la sua sola presenza rimanda ai neri I'immagine di
una loro inferiorita. « Per quanto sia persuaso dalla
verita del Vangelo di Gesu, - scrivera il brillante
teologo metodista afroamericano James H. Cone
nel 1992, a conferma della capacita di Malcolm X
di scuotere le coscienze, — sono altrettanto con-
vinto che vivere e predicare il Vangelo di Gesd in
America richieda la prova rigorosa della critica na-
zionalista di Malcolm»'.

! James H. Cone, Martin & Malcolm & America. A Dream or a Night-
mare, Orbis Books, Maryknoll New York 1992, p. 152. A Cone, che & mol-
to influenzato sia dalla figura di King che da quella di Malcolm X, oltre che
dal movimento Black Power, si deve non solo la monografia qui citata che
legge le due figure anche in cid che le accomuna, ma pure una posizione te-
ologica molto originale, che analizza il cristianesimo a partire dall’esperien-
za degli afroamericani, per sprigionarne tutto il potenziale di «liberazione»
(«Cristo ¢ nero», argomentera con temi cristologici interessanti). Si veda in
particolare J. H. Cone, A Black Theology of Liberation, Lippincott, Phila-
delphia-New York 1970 e Black Theology and Black Power, Seabury Press,
New York 1969 (ed. it. Teologia nera della liberazione e Black Power, a cura
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Malcolm, inoltre, sconvolge davvero I’opinione
pubblica americana alla morte di J. F. Kennedy,
quando tutta I’America ¢ in lutto, e alla doman-
da di un giornalista sul suo giudizio in merito a
quell’omicidio, risponde «semplicemente chi la fa
I’aspetti» («merely a case of chickens coming home
to roost»), denunciando in modo urticante — e che
gli costera molto caro - la violenza di un sistema
che si ritorce contro chi lo manovra.

Malcolm punge quando attacca i leader afroame-
ricani del movimento per i diritti civili, primo fra
tutti Martin Luther King, perché sono come degli
«zio Tom», dei «negri da cortile»? al servizio del
sistema di potere bianco.

L’epiteto di zio Tom, che Malcolm usa molto
spesso, deriva dal famoso romanzo della scrittri-
ce bianca Harriet Beecher Stowe, La capanna del-
lo zio Tom (1852). L’autrice fu una convinta abo-
lizionista e il suo libro ebbe grande importanza
nel mostrare le crudelta degli schiavisti del Sud e
I'insostenibilita di quel sistema disumano, contri-
buendo - a detta dello stesso presidente Lincoln,
secondo la leggenda - a creare le condizioni per la
Guerra di secessione che porto all’abolizione del-
la schiavitd. Eppure il personaggio dello zio Tom,
un afroamericano buono e forte, timorato di Dio,

di F. Giampiccoli, trad. di B. e M. Corsani, Claudiana, Torino 1972). Le
citazioni tratte da testi dei quali non esiste un’edizione italiana sono state
tradotte dall’autore.

? Negli anni di cui ci stiamo occupando la parola «negro» non ha con-
notazioni negative. Martin Luther King, e prima di lui Marcus Garvey e
William E. B. Du Bois talvolta, e dopo di lui per esempio Angela Davis per
qualche anno, la useranno con I'iniziale maiuscola, in segno di rispetto per
il popolo afroamericano. Qui, per evitare anacronismi e controsensi filolo-
gici, useremo la parola nelle citazioni, rispettando I'originale. Adotteremo
invece «afroamericano» e «nero» nello svolgimento del testo.
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che vuole bene al padrone - che pur mostrandosi
affezionato lo vende senza troppi scrupoli -, che
rifiuta di sottrarsi alla vendita per non danneggia-
re il padrone, contribuisce a rilanciare una serie di
luoghi comuni sugli afroamericani e a rafforzare il
paternalismo nei loro confronti’.

In Malcolm (ma non solo, perché I’espressione
¢ di uso corrente), lo zio Tom & perd qualcosa di
peggio: rappresenta 1’atteggiamento di quei neri
che vogliono compiacere i bianchi, che sono inte-
grati al loro potere e che vengono usati per tene-
re buono il popolo afroamericano, per impedirgli
di ribellarsi e di comprendere la miseria della pro-
pria situazione. Come lo zio Tom ¢& per Malcolm
anche il «negro da cortile» dell’epoca schiavista,
cioé quel nero che non lavora nella piantagione,
ma vive nella casa del padrone. In questo modo si
assicura dei vantaggi e si immedesima negli inte-
ressi dello schiavista, disprezzando il resto del suo
popolo. E certamente a quest’immagine che si &
ispirato Quentin Tarantino nel creare il personag-
gio di Stephen, il detestabile e traditore capo ne-
ro della servitd in Django Unchained, interpretato
da Samuel L. Jackson. Per Malcolm questa figura
¢ ancora reale, culturalmente viva e operante, in-
carnata niente meno che dai leader dei movimenti
per i diritti civili, che secondo lui non farebbero
altro che gli interessi dei bianchi.

Insomma abbiamo usato per il titolo I'immagine

* Joseph C. Furnas, nel 1956, decide di intitolare Goodbye to Uncle Tom
(W. Sloane Associates, New York) un saggio che avra grandissimo successo
e che analizza appunto gli stereotipi sugli afroamericani sotto la schiavitd.
Fu tradotto anche in Italia (Addio, zio Tomz. Mito e realtd della schiaviti in
America, trad. di L. Bianciardi, Feltrinelli, Milano 1958).
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dell’ape, proprio per il gioco delle polarizzazioni,
ma anche perché « pungente come un’ape» (oltre che
«leggero nel volo come una farfalla») amava definirsi
I’amico fraterno di Malcolm X, cioé Muhammad Ali.

Anche Muhammad Ali era infatti un giovane
membro della Noi, e anzi era entrato nella setta
pure per la presenza affascinante e protettiva di
Malcolm, "unico che nel 1964 credesse alle sue
possibilita di pugile e il solo a essere presente all’in-
contro storico contro Sonny Liston, il 25 febbraio
del 1964, che portd Clay all’inaspettato titolo di
campione del mondo dei pesi massimi.

In quel momento, il ventiduenne campione del
mondo si chiamava infatti ancora Cassius Clay. Po-
che settimane dopo, il leader della Nation of Islam,
Elijah Muhammad (1897-1975) fiutera la preda e,
approfittando delle simpatie del giovane pugile per
il messaggio della setta, gli dara un posto di grande
visibilita nel movimento, attribuendogli subito un
nome nuovo, un nome islamico: Muhammad Ali.

Purtroppo rimanevano pero solo pochi mesi all’a-
micizia tra Malcolm X e Muhammad Ali, perché il
pugile voltd dolorosamente le spalle al suo amico
quando la Noi decreto la fine di Malcolm e stabili,
con le parole di Louis Farrakhan nel giornale uf-
ficiale della setta (dicembre 1965), che «un uomo
del genere merita di morirex»*.

* Per i dettagli su quell’articolo e sul clima sempre piti cupo costruito
attorno a Malcolm dalla Noi, si veda M. Marable, Malcolm X. A Life of
Reinvention, Penguin, New York 2011 (ed. it. Malcolm X. Tutte le veritd ol-
tre la leggenda, trad. di A. Ciappa e M. Matullo, Donzelli, Roma 2011, da
cui trarremo le citazioni), in particolare il capitolo x1v. Louis Farrakhan,
allora giovanissimo aderente del movimento, ¢ oggi il capo della Nation of
Islam. Ci sono ancora molte ombre sull’omicidio di Malcolm X. E certo che
fu un commando di appartenenti alla Noi a ucciderlo, ma dei tre arresta-



