
1.
L’ape e la colomba?

Sembra impossibile concepire due personaggi 
– e due modi di agire e pensare – piú distanti tra 
loro come furono Martin Luther King (1929-1968) 
e Malcolm X (1925-1965).

Il primo è il predicatore battista del profondo 
Sud, dalla retorica solenne e misurata, seguace di 
Gandhi e della non violenza, fautore dell’integra-
zione razziale e dei diritti civili, sostenitore delle 
promesse della Costituzione americana: l’uomo 
del sogno.

Il secondo è il ministro della controversa Na-
tion of Islam (Noi), molto ascoltato nelle città del 
Nord, con un eloquio veloce e sfidante, assertore 
della difesa anche violenta, nazionalista nero che 
propugna la separazione delle «razze» e che denun-
cia l’ipocrisia della democrazia americana: l’uomo 
dell’incubo.

C’è molto di vero in questa dicotomia: le loro li-
nee d’azione si incardinano su due schemi antitetici 
e la loro stessa figura di leader è giocata in modo 
consapevole su due terreni diversi. In questo sono 
anche favoriti dalla polarizzazione con cui i media 
americani amavano rappresentarli fin dall’inizio e 
che loro, in particolare Malcolm, seppero sfruttare.

Dunque possiamo ben pensare a un Malcolm ver-
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sus Martin, e viceversa, in ossequio al titolo della 
collana che ospita questo nostro libro; oppure pos-
siamo caratterizzarli come l’ape e la colomba, co-
me recita il sottotitolo, espressione che abbiamo 
scelto giocando volutamente con le opposizioni.

L’ape che punge, che irrita, che può fare ma-
le, cosí sembrava volersi presentare Malcolm X al 
pubblico dei media americani. Malcolm è il musul-
mano nero che punge perché denuncia l’ipocrisia 
di una democrazia che non è tale per tutti e che 
si nutre del sopruso e della violenza. Rifiuta il cri-
stianesimo perché è la religione mistificatrice del 
padrone bianco che dice allo schiavo di pazienta-
re sulla terra perché sarà libero in cielo; e rifiuta 
il cristianesimo per le sue rappresentazioni di un 
Gesú bianco, biondo e con gli occhi azzurri che con 
la sua sola presenza rimanda ai neri l’immagine di 
una loro inferiorità. «Per quanto sia persuaso dalla 
verità del Vangelo di Gesú, – scriverà il brillante 
teologo metodista afroamericano James H. Cone 
nel 1992, a conferma della capacità di Malcolm X 
di scuotere le coscienze, – sono altrettanto con-
vinto che vivere e predicare il Vangelo di Gesú in 
America richieda la prova rigorosa della critica na-
zionalista di Malcolm»1.

1 James H. Cone, Martin & Malcolm & America. A Dream or a Night-
mare, Orbis Books, Maryknoll New York 1992, p. 152. A Cone, che è mol-
to influenzato sia dalla figura di King che da quella di Malcolm X, oltre che 
dal movimento Black Power, si deve non solo la monografia qui citata che 
legge le due figure anche in ciò che le accomuna, ma pure una posizione te-
ologica molto originale, che analizza il cristianesimo a partire dall’esperien-
za degli afroamericani, per sprigionarne tutto il potenziale di «liberazione» 
(«Cristo è nero», argomenterà con temi cristologici interessanti). Si veda in 
particolare J. H. Cone, A Black Theology of Liberation, Lippincott, Phila-
delphia-New York 1970 e Black Theology and Black Power, Seabury Press, 
New York 1969 (ed. it. Teologia nera della liberazione e Black Power, a cura 
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Malcolm, inoltre, sconvolge davvero l’opinione 
pubblica americana alla morte di J. F. Kennedy, 
quando tutta l’America è in lutto, e alla doman-
da di un giornalista sul suo giudizio in merito a 
quell’omicidio, risponde «semplicemente chi la fa 
l’aspetti» («merely a case of chickens coming home 
to roost»), denunciando in modo urticante – e che 
gli costerà molto caro – la violenza di un sistema 
che si ritorce contro chi lo manovra.

Malcolm punge quando attacca i leader afroame-
ricani del movimento per i diritti civili, primo fra 
tutti Martin Luther King, perché sono come degli 
«zio Tom», dei «negri da cortile»2 al servizio del 
sistema di potere bianco.

L’epiteto di zio Tom, che Malcolm usa molto 
spesso, deriva dal famoso romanzo della scrittri-
ce bianca Harriet Beecher Stowe, La capanna del-
lo zio Tom (1852). L’autrice fu una convinta abo-
lizionista e il suo libro ebbe grande importanza 
nel mostrare le crudeltà degli schiavisti del Sud e 
l’insostenibilità di quel sistema disumano, contri-
buendo – a detta dello stesso presidente Lincoln, 
secondo la leggenda – a creare le condizioni per la 
Guerra di secessione che portò all’abolizione del-
la schiavitú. Eppure il personaggio dello zio Tom, 
un afroamericano buono e forte, timorato di Dio, 

di F. Giampiccoli, trad. di B. e M. Corsani, Claudiana, Torino 1972). Le 
citazioni tratte da testi dei quali non esiste un’edizione italiana sono state 
tradotte dall’autore.

2 Negli anni di cui ci stiamo occupando la parola «negro» non ha con-
notazioni negative. Martin Luther King, e prima di lui Marcus Garvey e 
William E. B. Du Bois talvolta, e dopo di lui per esempio Angela Davis per 
qualche anno, la useranno con l’iniziale maiuscola, in segno di rispetto per 
il popolo afroamericano. Qui, per evitare anacronismi e controsensi filolo-
gici, useremo la parola nelle citazioni, rispettando l’originale. Adotteremo 
invece «afroamericano» e «nero» nello svolgimento del testo.
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che vuole bene al padrone – che pur mostrandosi 
affezionato lo vende senza troppi scrupoli –, che 
rifiuta di sottrarsi alla vendita per non danneggia-
re il padrone, contribuisce a rilanciare una serie di 
luoghi comuni sugli afroamericani e a rafforzare il 
paternalismo nei loro confronti3.

In Malcolm (ma non solo, perché l’espressione 
è di uso corrente), lo zio Tom è però qualcosa di 
peggio: rappresenta l’atteggiamento di quei neri 
che vogliono compiacere i bianchi, che sono inte-
grati al loro potere e che vengono usati per tene-
re buono il popolo afroamericano, per impedirgli 
di ribellarsi e di comprendere la miseria della pro-
pria situazione. Come lo zio Tom è per Malcolm 
anche il «negro da cortile» dell’epoca schiavista, 
cioè quel nero che non lavora nella piantagione, 
ma vive nella casa del padrone. In questo modo si 
assicura dei vantaggi e si immedesima negli inte-
ressi dello schiavista, disprezzando il resto del suo 
popolo. È certamente a quest’immagine che si è 
ispirato Quentin Tarantino nel creare il personag-
gio di Stephen, il detestabile e traditore capo ne-
ro della servitú in Django Unchained, interpretato 
da Samuel L. Jackson. Per Malcolm questa figura 
è ancora reale, culturalmente viva e operante, in-
carnata niente meno che dai leader dei movimenti 
per i diritti civili, che secondo lui non farebbero 
altro che gli interessi dei bianchi.

Insomma abbiamo usato per il titolo l’immagine 

3 Joseph C. Furnas, nel 1956, decide di intitolare Goodbye to Uncle Tom 
(W. Sloane Associates, New York) un saggio che avrà grandissimo successo 
e che analizza appunto gli stereotipi sugli afroamericani sotto la schiavitú. 
Fu tradotto anche in Italia (Addio, zio Tom. Mito e realtà della schiavitú in 
America, trad. di L. Bianciardi, Feltrinelli, Milano 1958).
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dell’ape, proprio per il gioco delle polarizzazioni, 
ma anche perché «pungente come un’ape» (oltre che 
«leggero nel volo come una farfalla») amava definirsi 
l’amico fraterno di Malcolm X, cioè Muhammad Ali.

Anche Muhammad Ali era infatti un giovane 
membro della Noi, e anzi era entrato nella setta 
pure per la presenza affascinante e protettiva di 
Malcolm, l’unico che nel 1964 credesse alle sue 
possibilità di pugile e il solo a essere presente all’in-
contro storico contro Sonny Liston, il 25 febbraio 
del 1964, che portò Clay all’inaspettato titolo di 
campione del mondo dei pesi massimi.

In quel momento, il ventiduenne campione del 
mondo si chiamava infatti ancora Cassius Clay. Po-
che settimane dopo, il leader della Nation of Islam, 
Elijah Muhammad (1897-1975) fiuterà la preda e, 
approfittando delle simpatie del giovane pugile per 
il messaggio della setta, gli darà un posto di grande 
visibilità nel movimento, attribuendogli subito un 
nome nuovo, un nome islamico: Muhammad Ali.

Purtroppo rimanevano però solo pochi mesi all’a-
micizia tra Malcolm X e Muhammad Ali, perché il 
pugile voltò dolorosamente le spalle al suo amico 
quando la Noi decretò la fine di Malcolm e stabilí, 
con le parole di Louis Farrakhan nel giornale uf-
ficiale della setta (dicembre 1965), che «un uomo 
del genere merita di morire»4.

4 Per i dettagli su quell’articolo e sul clima sempre piú cupo costruito 
attorno a Malcolm dalla Noi, si veda M. Marable, Malcolm X. A Life of 
Reinvention, Penguin, New York 2011 (ed. it. Malcolm X. Tutte le verità ol-
tre la leggenda, trad. di A. Ciappa e M. Matullo, Donzelli, Roma 2011, da 
cui trarremo le citazioni), in particolare il capitolo xiv. Louis Farrakhan, 
allora giovanissimo aderente del movimento, è oggi il capo della Nation of 
Islam. Ci sono ancora molte ombre sull’omicidio di Malcolm X. È certo che 
fu un commando di appartenenti alla Noi a ucciderlo, ma dei tre arresta-
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