
L’ecografista, assistito da un’infermiera, mi buca il seno 
sinistro nella zona in alto a destra, dove da qualche setti-
mana sento un rigonfiamento affusolato e mobile. L’ago 
non riesce a entrare, troppo duro. Il dottore scuote la te-
sta, l’infermiera mi tampona il seno con una pezza. 

Io penso alle palline di domenica scorsa. Mia nipote 
compiva dieci anni e Nora ha insistito perché andassimo 
in gita al lago di Molveno. Mio padre ha fatto la solita re-
sistenza ma alla fine ha detto sí. Il lago era livido e faceva 
un freddo becco, nonostante ormai sia quasi giugno. Io e 
Alice ci siamo rotolate giú per un pendio diverse volte. 
Ridevamo forte. Quando ci siamo avviati verso il bar mia 
sorella mi ha preso da parte. Diglielo, mi ha bisbigliato, 
accennando a mio padre. Ma io non ne ho avuto voglia. 
Abbiamo ordinato del tè e una Coca per Alice. Nell’angolo 
della veranda c’era questo distributore di palline di gomma 
con delle cose imprigionate dentro. Alice ne voleva una. 
Mio padre le ha dato una moneta ed è scesa una palla con 
dentro una libellula. Poi ho provato anch’io, ed è uscito 
un pappagallo giallo e verde. 

«Adesso basta spendere soldi in cazzate», ha detto mia 
sorella.

Ma mio padre voleva anche lui una palla, per far gio-
care il cane. 

«Quale cane?» ha detto Alice. 
Mio padre ha fatto un risolino. 
«Dài, gira tu!»
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Mia nipote ha fatto trrr, tutta contenta, ed è uscito un 
verme con un’immagine in bianco e nero sullo sfondo. Mio 
padre ha inforcato gli occhiali: «Cos’è ’sta roba? Una ca-
sa? Un palazzo? Non capisco».

«Cos’è, nonno?» chiedeva Alice.
«È la casa del verme», ho detto io, dandole una tirata 

di capelli.
Poi siamo usciti e ci siamo incamminati di nuovo ver-

so il lago. Io e Nora abbiamo allungato il passo. Testa in 
avanti per far finta di niente, ci cercavamo con la coda 
dell’occhio.

«Saranno stronzi, questi delle palline», ha sibilato lei, 
tra i denti. 

Le costruzioni sullo sfondo erano chiaramente delle tom-
be e mio padre non è che sia stato molto bene ultimamente. 

«Posso dargli la mia con il pappagallo», ho detto.
Nora mi ha guardato sgranando gli occhi: «Sei matta? 

Non bisogna scherzare con il destino».
«Nonno, la zia vuole darti il pappagallo in cambio del 

verme».
«No, no! Ciascuno si tiene la sua palla!» è intervenuta 

decisa mia sorella. 

Con gli occhi fissi sul monitor il dottore prova a buca-
re una seconda volta; la terza finalmente ci riesce: aspira 
con la siringa. L’infermiera mi pulisce di nuovo e mi met-
te una garza adesiva. Poi io vado dietro il paravento, mi 
siedo sul panchetto e comincio a rivestirmi. 

Sento la sua presenza in piedi accanto a me, nello stan-
zino. Faccio per alzarmi. Invece si siede lui.

– Stia pure, non c’è fretta.
Sospiro. Sto sudando freddo. 
– È venuta da sola?
Annuisco e faccio di nuovo per alzarmi.
– No, resti qui, non si preoccupi. Resti pure un po’ 

tranquilla.
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Incrocio le braccia. La sua mano bianca e carnosa si alza 
e viene a posarsi sulla mia faccia; io fisso una radiografia 
appesa al quadro luminoso, di là, mentre il pianto mi sale 
dentro come una biscia. Lui è sempre lí, seduto accanto a 
me, mi guarda con dolcezza. Dal corridoio vengono ogni 
tanto delle voci, accenni di conversazioni subito spente.

– Avevo giurato che se fosse successo di nuovo mi sarei 
buttata da un ponte.

– Magari stavolta sarà piú fortunata, non è detto che 
debba fare anche la chemioterapia.

– Ne dubito, non ho i recettori per le cure ormonali. E 
poi, potrei anche essere piú sfortunata, non è vero?

Lui stringe le labbra. Se mi tocca di nuovo scoppio a 
piangere. 

Non mi tocca.
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