
Stava in piedi di fronte a noi, senza un appunto, un libro, 
o il minimo nervosismo. Il leggio era occupato dalla sua bor-
sa. Uno sguardo attorno, un sorriso, una pausa, e cominciò.

– Avrete avuto modo di notare che il titolo di questo
corso è «Cultura e civiltà». Non vi allarmate. Non inten-
do bombardarvi di grafici a torta. Non intendo imbottir-
vi di fatti come oche all’ingrasso; l’unico risultato sarebbe 
quello di ingrossarvi il fegato, il che è tutt’altro che sano. 
La prossima settimana vi fornirò un elenco di letture del 
tutto facoltative; non vi si abbasserà il voto se lo ignorere-
te, né vi si alzerà se vi ci dedicherete con instancabile im-
pegno. Intendo trattarvi come si deve agli adulti che evi-
dentemente siete. Il miglior metodo educativo, come ben 
sapevano i greci, si basa sulla collaborazione. Tuttavia, io 
non sono Socrate e voi, non una classe di Platoni, sempre 
che sia corretto il plurale. Ciononostante, procederemo 
per dialoghi. D’altronde – visto che non siamo piú alle ele-
mentari – non intendo dispensare insulsi incoraggiamenti 
ed elogi sdolcinati. Per qualcuno di voi, è molto probabi-
le che io non sia la docente ideale, nel senso di quella piú 
consona al suo temperamento e alla sua forma mentis. Lo 
dico subito a beneficio di coloro che la penseranno cosí. 
Ovviamente, mi auguro che possiate trovare il corso inte-
ressante e, perché no, anche divertente. Divertente e ri-
goroso, voglio dire. I due termini non sono incompatibili. 
E mi aspetto lo stesso rigore in cambio, da voi. Improvvi-
sare non funzionerà. Mi chiamo Elizabeth Finch. Grazie.
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E sorrise di nuovo.
Nessuno di noi aveva preso appunti. La fissavamo, 

qualcuno con stupore, pochi con una perplessità tendente 
all’irritazione, e gli altri già mezzi innamorati.

Non ricordo di cosa parlò durante quella prima lezione. 
Ma qualcosa mi diceva che, per una volta nella vita, ero 
arrivato nel posto giusto.

Abbigliamento. Partiamo dal basso. Portava brogue 
nere in inverno, in camoscio marrone in autunno e pri-
mavera. Calze di nylon o collant – non era pensabile ve-
dere Elizabeth Finch a gambe nude (e di sicuro non la si 
poteva immaginare in tenuta da spiaggia). Gonna appena 
sotto il ginocchio – non era tipo da piegarsi alla tirannia 
annuale della lunghezza in voga. Diciamo che dava l’im-
pressione di aver risolto la questione del look personale 
da un pezzo. Per il momento lo si poteva ancora definire 
uno stile; un altro decennio e sarebbe risultato anacroni-
stico o vintage, forse. In estate, gonna svasata a pieghe, 
di solito blu marina; d’inverno, tweed. Ogni tanto adot-
tava uno stile scozzese con kilt e spillone d’argento che 
deve senz’altro avere un nome preciso in Scozia. Alle ca-
micette, in seta o cotone pregiato, spesso a righe e mai in 
alcun modo trasparenti, era evidentemente destinato il 
budget di spesa piú alto. Di quando in quando una spil-
la, sempre di piccole dimensioni e, come si dice, discreta 
ancorché brillante. Portava di rado orecchini (avrà avuto 
i buchi alle orecchie? Questo sí che è un enigma). Al mi-
gnolo sinistro, un anello d’argento che ci pareva ereditato 
piú che comprato o ricevuto in regalo. I capelli erano di 
una specie di grigio cenere, curati e di lunghezza costan-
te. Immaginavo appuntamenti dal parrucchiere a regolare 
scadenza quindicinale. Del resto, lei negli artifici credeva, 
come ci ripeté piú volte. E l’artificio, come altresí sotto-
lineava, non è incompatibile con la verità.
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Sebbene noi – i suoi allievi – ci collocassimo tra i ven-
ti e i quaranta e rotti, nei primi tempi reagimmo alla sua 
presenza come ragazzini tornati a scuola. Ci interrogavamo 
sui suoi retroscena e sulla sua vita privata, sul perché e se 
non si fosse mai – per quanto ne sapevamo – sposata. Su 
come passasse le sue serate. Magari si cucinava una perfet-
ta omelette aux fines herbes, e si concedeva un unico calice 
di vino (Elizabeth Finch ubriaca? Doveva prima andare a 
rovescio il mondo intero) leggendo l’ultimo numero degli 
«Studi goethiani». Capite quanto fosse facile deragliare 
in fantasticherie, se non nella caricatura.

Fumò per tutti gli anni che la conobbi. Ma faceva an-
che questo in modo diverso da chiunque altro. Ci sono 
fumatori che si godono evidentemente ogni dose di nico-
tina; altri che aspirano con l’aria di chi si disprezza; cer-
ti ostentano il fumo come uno stile di vita; altri ancora, 
fastidiosamente, sostengono di farsi soltanto «una o due 
sigarette al giorno», come se fossero in grado di control-
lare la propria dipendenza. E – dal momento che i fuma-
tori, immancabilmente, mentono – si scopre che «una o 
due» sta sempre per tre o quattro, se non addirittura per 
mezzo pacchetto. EF, invece, non prendeva posizione a 
proposito del fumo. Fumare era una cosa che faceva, sen-
za bisogno di dare spiegazioni né di indorare la pillola. 
Trasferiva le sigarette in un astuccio di tartaruga, cosa 
che inaugurò tra noi la gara a Indovina la Marca. Fuma-
va come se di fumare non le importasse. Ha un senso? E 
se qualcuno avesse osato farle delle domande al riguar-
do, non si sarebbe lasciata trascinare a giustificarsi. Sí, 
avrebbe detto, ovvio che si trattava di un vizio; e sí, sa-
peva benissimo che il fumo fa male e che è una pratica 
antisociale. Ma, no, non aveva intenzione di smettere, 
né di tenere il conto delle sigarette che fumava al giorno; 
questioni simili occupavano gradini molto bassi nella scala 
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delle sue preoccupazioni. E dal momento che – questa era 
una mia deduzione, o meglio, intuizione personale –, dal 
momento che non aveva la minima paura di morire e rite-
neva la vita decisamente sopravvalutata ai giorni nostri, 
il problema non le risultava di alcun interesse, e pertanto 
non avrebbe dovuto riguardare nemmeno l’interlocutore.

Naturalmente, soffriva di emicranie.

Nel mio occhio interiore – l’occhio della memoria, l’uni-
co spazio in cui riesco ancora a vederla – ci sta di fronte in 
piedi, fermissima. Non aveva nessuna delle movenze e dei 
gesti studiati per sedurre, distrarre o suggerire una perso-
nalità forte. Non si sbracciava, non si teneva il mento con 
la mano. Di quando in quando le capitava di mostrarci una 
diapositiva per illustrare un concetto, ma perlopiú non ser-
viva. Si garantiva la nostra attenzione attraverso l’immobi-
lità del corpo e la voce. Aveva una voce chiara, tranquilla, 
valorizzata da decenni di vizio del fumo. Non era uno di 
quei docenti che guardano in faccia gli allievi solo quando 
alzano gli occhi dai loro appunti perché, come ho detto, non 
usava appunti per fare lezione. Era già tutto perfettamen-
te pensato e riponderato nella sua testa. Anche questo le 
guadagnava attenzione, riducendo la distanza tra lei e noi.

Si esprimeva con proprietà, le sue frasi erano gramma-
ticalmente impeccabili – sembrava quasi di poter sentire le 
virgole, i due punti, i punti fermi. Non cominciava mai un 
periodo senza sapere come e quando sarebbe finito. Eppu-
re non parlava mai come un libro stampato. Il suo lessico 
attingeva allo stesso vocabolario che utilizzava per scrivere 
e per conversare in genere. Eppure l’effetto non era in al-
cun modo anacronistico, anzi ancora piú vivo. E le piace-
va – forse per suo piacere, o per sorprendere noi – buttare 
là ogni tanto una frase in un registro diverso.

Per esempio, una settimana ci stava parlando della Le-
genda Aurea, la raccolta medievale di miracoli e di martíri. 
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