E lei. Una sagoma alla finestra, emersa dall’ombra, una
bambina. Si sporge, la mano appoggiata al parapetto, forse
attirata da un brusio di risa, in strada: quello di un elegan-
te corteo di abiti di raso e completi grigi.

Sivolta, sembra chiamare qualcuno: & un matrimonio,
vieni, vieni a vedere. Insiste, un gesto con la mano, impa-
ziente, chiama ancora, qui, presto. E cosi bello il riverbero
delle stoffe, il lustro degli chignon. E lei, al secondo piano
di un palazzo banale, una sagoma minuta che entra nella
storia, catturata da un’inquadratura fortuita.

E viva, fremente, questa ragazza che conosciamo solo
immobile, su qualche fotografia in bianco e nero. Ha do-
dici anni. Gliene restano da vivere quattro.

Sono le uniche immagini animate di Anne Frank. Im-
magini mute, quelle di un breve filmato amatoriale girato
nel 1941, probabilmente da un amico o un parente degli
sposi. Sette secondi di vita, a malapena un’eclissi.

Quanto ¢ amata, questa ragazza ebrea che non c¢’e pid.
E I'unica ragazza ebrea a essere amata con tanta passione.
Anne Frank, la sorella immaginaria di milioni di bambi-
ni, che se fosse sopravvissuta avrebbe gli anni di una non-
na; Anne Frank, I’eterna adolescente, che oggi potrebbe
essere mia figlia, se abbiamo per sempre gli anni in cui
cessiamo di vivere.



Anne Frank, che il mondo conosce talmente bene da
non saperne quasi niente. Un’immagine, quella di una ra-
gazza pallida con i capelli tenuti in ordine da un ferma-
glio, seduta alla sua piccola scrivania, una penna in mano.
Un simbolo, ma di cosa? Dell’adolescenza? Della Shoah?
Della scrittura?

Come chiamarlo, il suo famoso diario, che tutti gli
scolari hanno letto e che nessun adulto ricorda davvero?
E una testimonianza, un testamento, un’opera? Quella di
un’adolescente rinchiusa per non morire, le cui parole non
riescono a stare ferme.

Quella di una ragazza il cui unico viaggio sara una scala
da salire e da scendere, meno di quaranta metri quadrati da
calpestare, per settecentosessanta lunghi giorni.

Anne Frank, a cui sono dedicati romanzi, poesie e can-
zoni, requiem e sinfonie. Il suo volto & riprodotto su taz-
ze, poster e francobolli, il suo ritratto & disegnato su muri
e inciso su medaglie. Il suo nome orna la facciata di cen-
tinaia di scuole e biblioteche, nel 1995 ¢ stato assegnato a
un asteroide. Nel 2009 i suoi scritti sono stati inclusi nel
registro della « Memoria del mondo» dell’Unesco, al pari
della Magna Charta.

Anne Frank che, nell’estate del 2021, occupa le prime
pagine dei giornali olandesi: ad Amsterdam, alcuni mani-
festanti contro il green pass brandiscono il suo ritratto,
scandiscono: «Liberta, libertasx.

Anne Frank, venerata e calpestata.

I1 18 agosto del 2021 ho passato la notte al Museo Anne
Frank, nell’ Alloggio segreto.

Sono venuta a sperimentarne lo spazio perché non si
puo sperimentare il tempo. Non ci si pud rappresentare il
peso delle ore, lo spessore delle settimane. Come imma-
ginare venticinque mesi di vita nascosti in otto in quelle
stanze anguste?



Quindi, per tutta la notte, andrd da una stanza all’al-
tra. Andro dalla camera dei suoi genitori al bagno, dalla
soffitta al piccolo salotto comune, conterd i passi di cui
disponeva Anne Frank, cosf pochi passi.

Come chiamarla? Dico Anne, ma questa finta intimita
mi mette a disagio. Non posso dire Anne, qualcosa me lo
impedisce, qualcosa che, nel corso della notte, si concre-
tizzera nell’impossibilita di entrare nella sua stanza. Allora
dico Anne Frank, come si fa ’appello, come si rievoca la
vecchia allieva brillante di una fantomatica scuola media.
In francese, due sillabe.

La notte me la figuravo simile a un raccoglimento, a un
silenzio. La immaginavo propizia ad accogliere 1’assenza
di Anne Frank, mi preparavo a entrare in sintonia con il
vuoto, a ricevetlo.

Mi sbagliavo. La notte si € popolata, rischiarata dai ri-
flessi; nel cuore dell’ Alloggio segreto, si annidava ancora
un’urgenza, da ritrovare.





