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È lei. Una sagoma alla finestra, emersa dall’ombra, una 
bambina. Si sporge, la mano appoggiata al parapetto, forse 
attirata da un brusio di risa, in strada: quello di un elegan-
te corteo di abiti di raso e completi grigi.

Si volta, sembra chiamare qualcuno: è un matrimonio, 
vieni, vieni a vedere. Insiste, un gesto con la mano, impa-
ziente, chiama ancora, qui, presto. È cosí bello il riverbero 
delle stoffe, il lustro degli chignon. È lei, al secondo piano 
di un palazzo banale, una sagoma minuta che entra nella 
storia, catturata da un’inquadratura fortuita.

È viva, fremente, questa ragazza che conosciamo solo 
immobile, su qualche fotografia in bianco e nero. Ha do-
dici anni. Gliene restano da vivere quattro.

Sono le uniche immagini animate di Anne Frank. Im-
magini mute, quelle di un breve filmato amatoriale girato 
nel 1941, probabilmente da un amico o un parente degli 
sposi. Sette secondi di vita, a malapena un’eclissi.

Quanto è amata, questa ragazza ebrea che non c’è piú. 
È l’unica ragazza ebrea a essere amata con tanta passione. 
Anne Frank, la sorella immaginaria di milioni di bambi-
ni, che se fosse sopravvissuta avrebbe gli anni di una non-
na; Anne Frank, l’eterna adolescente, che oggi potrebbe 
essere mia figlia, se abbiamo per sempre gli anni in cui 
cessiamo di vivere.

INT_lafon_quando_ascolterai_questa_canzone.indd   3INT_lafon_quando_ascolterai_questa_canzone.indd   3 09/11/23   12:5109/11/23   12:51



4

Anne Frank, che il mondo conosce talmente bene da 
non saperne quasi niente. Un’immagine, quella di una ra-
gazza pallida con i capelli tenuti in ordine da un ferma-
glio, seduta alla sua piccola scrivania, una penna in mano. 
Un simbolo, ma di cosa? Dell’adolescenza? Della Shoah? 
Della scrittura?

Come chiamarlo, il suo famoso diario, che tutti gli 
scolari hanno letto e che nessun adulto ricorda davvero? 
È una testimonianza, un testamento, un’opera? Quella di 
un’adolescente rinchiusa per non morire, le cui parole non 
riescono a stare ferme.

Quella di una ragazza il cui unico viaggio sarà una scala 
da salire e da scendere, meno di quaranta metri quadrati da 
calpestare, per settecentosessanta lunghi giorni.

Anne Frank, a cui sono dedicati romanzi, poesie e can-
zoni, requiem e sinfonie. Il suo volto è riprodotto su taz-
ze, poster e francobolli, il suo ritratto è disegnato su muri 
e inciso su medaglie. Il suo nome orna la facciata di cen-
tinaia di scuole e biblioteche, nel 1995 è stato assegnato a 
un asteroide. Nel 2009 i suoi scritti sono stati inclusi nel 
registro della «Memoria del mondo» dell’Unesco, al pari 
della Magna Charta.

Anne Frank che, nell’estate del 2021, occupa le prime 
pagine dei giornali olandesi: ad Amsterdam, alcuni mani-
festanti contro il green pass brandiscono il suo ritratto, 
scandiscono: «Libertà, libertà».

Anne Frank, venerata e calpestata.

Il 18 agosto del 2021 ho passato la notte al Museo Anne 
Frank, nell’Alloggio segreto.

Sono venuta a sperimentarne lo spazio perché non si 
può sperimentare il tempo. Non ci si può rappresentare il 
peso delle ore, lo spessore delle settimane. Come imma-
ginare venticinque mesi di vita nascosti in otto in quelle 
stanze anguste?
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Quindi, per tutta la notte, andrò da una stanza all’al-
tra. Andrò dalla camera dei suoi genitori al bagno, dalla 
soffitta al piccolo salotto comune, conterò i passi di cui 
disponeva Anne Frank, cosí pochi passi.

Come chiamarla? Dico Anne, ma questa finta intimità 
mi mette a disagio. Non posso dire Anne, qualcosa me lo 
impedisce, qualcosa che, nel corso della notte, si concre-
tizzerà nell’impossibilità di entrare nella sua stanza. Allora 
dico Anne Frank, come si fa l’appello, come si rievoca la 
vecchia allieva brillante di una fantomatica scuola media. 
In francese, due sillabe.

La notte me la figuravo simile a un raccoglimento, a un 
silenzio. La immaginavo propizia ad accogliere l’assenza 
di Anne Frank, mi preparavo a entrare in sintonia con il 
vuoto, a riceverlo.

Mi sbagliavo. La notte si è popolata, rischiarata dai ri-
flessi; nel cuore dell’Alloggio segreto, si annidava ancora 
un’urgenza, da ritrovare.
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