
Introduzione

A quarant’anni dalla prima edizione della Storia del cinema ita-
liano e a oltre venti da quella di quest’opera, per quanto mi sia ri-
promesso di non occuparmi piú del cinema italiano contempora-
neo, mi sono accorto di non poter fare a meno di questo rapporto 
e di dover, ancora una volta, rispondere alla sua richiesta di un 
nuovo aggiornamento.

Dalla metà degli anni sessanta il cinema italiano è diventato 
compagno di viaggio e «luogo» della mia vita, come il Lido di Ve-
nezia, Cuneo, Padova e Asiago. Una sorta di habitat culturale e 
materiale, un «luogo d’amore» di cui ho cercato di cogliere i ritmi 
interni, le armonie vitali, le concordanze e corrispondenze visibili 
e invisibili nel breve e lungo periodo, dove ho vissuto senza mai 
provare un senso di saturazione e di crisi. È stato cosí da quando 
ho cominciato la mia attività di docente universitario agli inizi de-
gli anni settanta e ancor oggi la curiosità per le zone in ombra, o 
per periodi, problemi, figure, archivi che non sono riuscito a esplo-
rare, conoscere o approfondire, resta intatta. Nel tempo ho avu-
to la fortuna di usare tutti i mezzi mediatici per raccontare, con 
piacere e orgoglio, questa grande storia e cercare di raggiungere i 
pubblici piú diversi, non solo italiani. Passione e missione. Come 
al regista Jean Renoir che si considerava «Citoyen du cinémato-
graphe» mi piacerebbe aver scritto sul passaporto «Cittadino del 
cinema italiano». 

Il nuovo capitolo copre due decenni: in pratica un sesto della sto-
ria complessiva. Un periodo importante di trasformazione di tutti i 
paesaggi narrativi, produttivi, autoriali, tecnologici e di consumo. 
Soprattutto grazie alla tecnologia digitale che, in pochi anni, ha 
fatto scomparire la pellicola, le cineprese, le moviole, creando una 
nuova estetica, un nuovo modo di raccontare e utilizzare possibili-
tà di ripresa e rielaborazione delle immagini dai poteri sconfinati e 
inimmaginabili poco prima. E dai costi assai piú ridotti. 
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x Introduzione

Non ho ritenuto di dover rimettere mano a tutto il libro per-
ché nell’insieme e nei singoli capitoli è ancora uno strumento at-
tendibile e utile per l’avviamento allo studio del cinema italiano 
e mi è sembrato giusto non alterarne la struttura con un completo 
restyling. Ho conservato anche l’introduzione del 2003, che pure 
sente di piú il tempo in alcuni paragrafi e ho creduto opportuno 
intervenire analiticamente, pagina per pagina, soprattutto con un 
aggiornamento bibliografico di testi che, a mio parere, hanno avu-
to il merito di fare avanzare le conoscenze sull’argomento. Mi è 
sembrato anche doveroso segnalare i contributi storiografici e criti-
ci internazionali piú significativi. Ho accolto sia saggi monografici 
su singoli registi che lavori su aspetti piú generali e minimi inseri-
menti e modifiche rispetto al testo originale. Del tutto nuovo è il 
paragrafo relativo al cinema della Prima guerra mondiale. Nuovo è 
anche il titolo, che però riprende quello dell’introduzione del 2003.

A uno sguardo d’insieme, riduttivo e schematico data la misu-
ra del libro, che vuole essere un’introduzione al cinema italiano 
e alla sua «storia grande», risulta difficile riconoscere e raggrup-
pare gli elementi di continuità, coesione e coerenza evolutiva in 
un territorio in cui interagiscono forze e modi di produzione e 
consumo spettatoriale che, sempre meno, hanno elementi in co-
mune con la civiltà dell’homo cinematographicus del xx secolo. 
Gli stati caotici e il rapido sovrapporsi e sostituirsi dei modi di 
fruizione, le ibridazioni di storie a lungo tenute separate – come 
quelle del documentario e del film di finzione, o il riuso creativo 
del materiale di repertorio – sembrano oggi assumere un ruolo ine-
dito e tutti gli indici sono sottoposti a sensibili oscillazioni e va-
riazioni continue. Nel giro di una manciata d’anni sono cambia-
ti i soggetti e le risorse produttive, a partire dalla presenza dello 
Stato e del suo progressivo venir meno a sostegno dell’industria 
cinematografica. Sono cambiati i vincoli di censura, fino alla sua 
abolizione con un decreto del 5 aprile 2021 firmato dal ministro 
Dario Franceschini. Grazie all’avvento del digitale sono mutate 
le tecnologie realizzative e di postproduzione, i modelli narrativi, 
le forme del racconto, i sistemi di distribuzione dei film e i luoghi 
e modi del consumo, nonché le tecniche e strategie per reperire i 
fondi per la realizzazione di un film, ivi compresi i product place-
ment. La sala ha perso sempre piú centralità e primato nella visione 
cinematografica. Nonostante di continuo venga evocato lo spettro 
della crisi – elemento cronico e strutturale della storia del cinema 
italiano – all’anagrafe produttiva si registra una tendenza opposta 
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alla decrescita, tanto che è difficile redigere semplici liste di esordi 
nei vari settori, visto il continuo proliferare di nuovi nomi in tutti 
i comparti ideativi e realizzativi. Nel solo quinquennio 2010-2015 
si registrano oltre 250 esordi, la maggior parte destinati ad appa-
rire e scomparire come lucciole. Per cui qualsiasi quadro si inten-
da ricomporre è destinato ad essere lacunoso e a lasciare il lettore 
sulla sua fame. In realtà è cambiata l’idea d’autore che aveva ca-
ratterizzato il cinema dagli anni sessanta e le piattaforme hanno 
imposto nuovi vincoli, canoni e regole narrative. 

Nelle pagine che seguono si cercherà ancora di rispettare e dise-
gnare gli autori per l’identità e le caratteristiche che li hanno fatti 
conoscere, ma anche di segnalare i nuovi modi di essere nel pae-
saggio produttivo che impone una diversa capacità di adattamen-
to all’ambiente. Se consideriamo, in termini quantitativi, la filiera 
cinematografica che va dai produttori ai distributori agli esercenti, 
si deve prendere atto che si tratta di un settore che tuttora, in era 
post-Covid, genera quattro miliardi di fatturato a fronte di diverse 
migliaia di soggetti coinvolti. Nella maggior parte dei casi si tratta 
di piccole imprese, i cui ruoli però appaiono utili al buon funzio-
namento dell’insieme del processo e dell’efficacia del suo decen-
tramento e comunicano il senso di un’energia diffusa che cerca in 
tutti i modi di resistere e non farsi cancellare dalle grandi produ-
zioni e dalle superpotenze delle piattaforme streaming. 

Dal punto di vista dell’esercizio dal 2002 ha inizio la fornitura 
e l’elaborazione dei dati Cinetel sugli incassi cinematografici italia-
ni. Si tratta di un servizio nato nel 1995, che consente di monito-
rare per 365 giorni l’anno i risultati di tutto l’esercizio nazionale. 
E disporre di dati affidabili, che invitano a ricerche in direzioni 
di una storia economica e di mercato finora poco frequentato da 
chi si è occupato, a vario titolo, di cinema italiano. L’Anica, ogni 
anno, fa il punto della situazione e questo consente di osservare 
le reali oscillazioni del mercato. Dal 2006 sono 1700 gli schermi 
controllati (in seguito diverranno 3200, distribuiti in un migliaio 
di sale) e qualche anno dopo sarà possibile monitorare i dati delle 
presenze e incassi la sera stessa delle proiezioni. Purtroppo saran-
no proprio i dati offerti da Cinetel a far toccare con mano il calo 
delle presenze nelle sale e a prendere atto di una sorta di emor-
ragia spettatoriale costante, che, nei recenti anni della pandemia, 
subirà un tracollo, facendo registrare solo una ventina di milioni 
di spettatori nel 2021 e una cinquantina nel 2022. Sei i milioni di 
spettatori per il cinema italiano nell’anno del trionfo di Avatar 2 - 
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La via dell’acqua: il film di maggiore incasso quest’anno è La stra-
nezza di Roberto Andò con 5,5 milioni di euro. 

Nel frattempo sappiamo che nel 2018, a soli tre anni dal suo 
arrivo in Italia, Netflix ha superato gli 800 mila abbonamenti. Cer-
to, nello stesso periodo gli abbonati a Sky superano i 6 milioni, ma 
Netflix occupa una fetta importante del mercato, promuovendo 
la produzione di opere legate al territorio nazionale (vedi le serie 
Gomorra e Suburra, e la loro ricaduta mondiale). Della presenza di 
Netflix sul mercato italiano parla, come d’un incontro ravvicinato 
del terzo tipo, Moretti in Il sol dell’avvenire del 2023, mostrando, 
senza ricorrere a toni apocalittici, la presa d’atto del protagonista 
di appartenere a un’altra era e di voler attuare, fin quando possi-
bile, una specie di resistenza nei confronti delle piattaforme. 

Anche se i processi in corso non sollecitano sguardi carichi di 
ottimismo nel futuro, non si può non registrare una energia tangi-
bile che interessa tutti i comparti e riconoscere, tra le voci positi-
ve, il successo della Mostra del Cinema di Venezia e la riconquista 
dei vertici del ranking dei festival mondiali, la vitalità che ancora 
manifestano i maestri ultraottantenni, l’esplorazione di nuove stra-
de, l’emergere di nuove ondate creative, che aiutano a ridisegnare 
l’immaginario cinematografico all’interno di quello mediatico piú 
vasto. E di figure emergenti che, a vario titolo, si segnalano nel pae-
saggio e toccano tutti i settori, dalla recitazione alla sceneggiatura.

In questo ventennale arco di tempo il cinema italiano è par-
so attraversato e rivitalizzato da forze e tensioni creative, morali, 
espressive e tecnologiche, che hanno cercato di acquisire una nuo-
va identità. E, al tempo stesso, è sembrato più inquieto e capace 
d’interrogarsi sulle trasformazioni materiali e immateriali, stori-
che, sociali, culturali, antropologiche, sull’importanza dei deside-
ri, delle passioni in piccole e grandi storie individuali, sulle storie 
marginali di individui borderline, sulla memoria collettiva, sui te-
mi dell’immigrazione e di nuove forme di lotta per i diritti civili 
e l’identità di genere, sulla profonda modificazione della fami-
glia e del lavoro, sui problemi giovanili, sui traumi cancellati, sul 
ritorno del rimosso e sui pericoli di perdita di questa memoria in 
una misura più profonda. La memoria ha continuato a lavorare su 
materiali di rigorosa documentazione, spesso rielaborati rispettan-
done la complessità e aprendo nuove possibilità di comprensione e 
giudizio di parti piú vaste e rappresentative della storia nazionale 
e delle sue pagine piene di misteri irrisolti. È quanto, ad esempio, 
hanno fatto, a partire dal 2000, Pasquale Scimeca e Marco Tullio 
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Giordana, rispettivamente con Placido Rizzotto e I cento passi, 
ispirandosi al modello del cinema di Francesco Rosi e dando vita 
a figure di eroi comuni che, da soli, osano sfidare in campo aperto 
la potenza mafiosa indicando con il loro sacrificio possibili e legali 
vie di lotta. Il primo ha raccontato la storia del sindacalista assassi-
nato per aver sfidato il boss Luciano Liggio, mentre il secondo ha 
ricostruito la breve vita di Peppino Impastato, ucciso da Tano Ba-
dalamenti per aver, a sua volta, denunciato la mafia usando i mass 
media. È quanto faranno negli anni successivi Bellocchio, i fratelli 
Taviani, Amelio, Martone, Sorrentino, Garrone, Andò, Moretti... 
Il cinema italiano non rinuncia alla sua vocazione civile e di testi-
mone della storia nazionale. Il racconto di imprese di associazio-
ni malavitose, dei loro meccanismi e interazioni con la politica e 
la vita pubblica, delle trasformazioni e della loro influenza nella 
storia nazionale, ha avuto un ruolo rilevante nella produzione del 
cinema e della televisione dell’ultimo ventennio.

Pur forse ancora condizionato dall’eredità del cinema dei pa-
dri e dei nonni, da cui non è mai riuscito a liberarsi e a recidere il 
cordone ombelicale, e bloccato nella difesa di un’idea d’autorialità 
dai confini oggi piú incerti e messa in ombra dall’esigenza di creare 
un evento attorno al film e ai suoi protagonisti piú che all’autore, 
il cinema italiano è andato in questi decenni in molte e diverse di-
rezioni, difficili da osservare con l’occhio dello storico: ha comun-
que continuato a cavalcare la cronaca e la piccola e grande storia in 
maniera libera e molte volte felice. In questo senso La vita è bella 
di Roberto Benigni (1997) ha agito come scintilla: per il coraggio, 
la carica d’intelligenza umana e storica, la capacità di affrontare la 
pagina piú tragica della storia del Novecento, quella della Shoah, 
e di evocare temi e vicende che hanno sconvolto la vita di milioni 
di persone, usando la leggerezza di una favola surreale e ponendo-
si come obiettivo primario quello di far ridere. E ha innescato un 
processo destinato a riportare aspetti forti e vitali dell’anima del 
cinema italiano e il desiderio di affermare, in condizioni sempre 
più difficili, l’importanza dell’etica civile, politica, sociale e cultu-
rale a sostegno degli artefici di nuovi immaginari cinematografici. 
È come se proprio lo spirito profondo del film di Benigni avesse 
contribuito a fare in modo che, dopo un lungo tunnel, in cui sem-
brava avviato a un processo irreversibile di perdita e accettazione 
di una condizione di mediocrità inventiva e di poetiche e pratiche 
minimaliste, il cammino fosse invertito. E il cinema italiano, alle 
soglie del 2000, nell’insieme, fosse «uscito a riveder le stelle». 
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Nello scenario realizzativo e creativo oggi non c’è un settore 
che non sia affollato di figure che, oltre a portare energie nuove, 
hanno contribuito a modificare i temi, i modi della narrazione e 
quelli di affermazione del proprio segno autoriale o attoriale (e in 
questo la crescita moderata ma costante delle presenze femminili 
ha giocato un ruolo sensibile), superando sempre piú di frequente 
i confini tra cinema, televisione e piattaforme digitali. Un motivo 
comune anche ai registi del nuovo millennio è sembrato quello di 
voler ritrovare nella storia passata l’esigenza di indicare un punto 
di luce, una via d’uscita in una situazione di perdita progressiva di 
bussole morali e ideologiche, di riuscire a trasmettere qualche segno 
di speranza, grazie alla testimonianza di figure del passato, capace 
di raggiungerci anche a distanza di molti decenni. Questo vale di 
sicuro per i film di Olmi, Amelio, Bellocchio, Mazzacurati, Mo-
retti, Giordana, Verdone, Tornatore, Virzií, Muccino, Özpetek, 
Luchetti, Archibugi, Marco Pontecorvo, Nicchiarelli, Costanzo, 
Segre, Vicari, Diritti, ma anche per Salvatores, Sorrentino, Gar-
rone, Martone, Andò, Alice Rohrwacher e per i titoli di decine e 
decine di autori, visibili e invisibili, che hanno esordito anche in 
tempi piú recenti. In questi anni è difficile, comunque si vogliano 
osservare e raggruppare gli insiemi all’interno del quadro, ricono-
scere elementi, obiettivi, valori comuni forti e condivisi. Non c’è 
piú il senso di una comunità che in passato, almeno fino agli an-
ni settanta, teneva insieme buona parte del cinema italiano, forse 
anche per la convivenza nello stesso spazio di Cinecittà e della ca-
pitale. È piú semplice, in effetti, riconoscere gli elementi caratte-
rizzanti e distintivi di ogni singolo regista e i modi del suo adatta-
mento alle nuove situazioni produttive all’interno di un paesaggio 
comunque molto affollato, variegato e sfuggente. 

Perfino nei momenti peggiori il cinema italiano ha avuto ed ha 
la capacità di ritrovare energie impensate che gli consentono di 
guardare avanti, di ripartire. In questo senso il magistero di Ol-
mi continua ad avere, anche oggi, il ruolo di stella di riferimento.

Nelle pagine del sesto capitolo intendo delineare alcuni trat-
ti connettivi e offrire una carrellata di nomi che, a vario titolo, 
sembrano aver segnato il percorso del nostro cinema piú recente, 
cercando di trasmettere la sensazione di una realtà che ha di sicu-
ro ridotto le sue misure di scala (lo mostra in modo significativo 
Moretti in Il sol dell’avvenire facendoci vedere con uno sguardo 
panoramico i diversi set del suo film dal budget molto contenuto), 
ma che è tutt’altro che destinata ad entrare nella zona d’ombra 
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del cinema mondiale. Anche se ci si limita al lavoro descrittivo 
si è costretti con piacere a prender atto che ogni anno il cinema 
nazionale regala sorprese, scoperte di nuovi nomi, nodi, archi e 
punti notevoli.

La percezione avvertita in questo momento, senza nascondere 
alcuna difficoltà, è di ripresa diffusa della volontà di racconta-
re e testimoniare, di muoversi nello spazio e nel tempo, parten-
do dal proprio habitat, ma avendo la storia e il mondo presente 
e passato come scenari virtuali. Sembra esserci una volontà di 
esplorare nuove dimensioni del visibile e rivitalizzare i generi, 
di affrontare temi scomodi, urticanti e marginali facendo con-
vergere documentario e cinema di finzione: l’orizzonte non pare 
dischiudersi a magnifiche sorti, ma neppure comunica una sensa-
zione di stagnazione e rinuncia a ripartire, come il lungo lockdown 
poteva far prevedere. 

Piace ricordare ancora che, nei momenti difficili, il cinema ita-
liano è riuscito sempre a dare il meglio di sé. 

[Ottobre 2023].
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