Arthur

I bambini vogliono vedere. Incomincia sempre cosi, e comincio
cosi anche quella volta. Un bambino voleva vedere.

Sapeva camminare, e arrivava gia alla maniglia della porta. E lo
fece, ma non certo con quello che si potrebbe definire un propo-
sito; fu per semplice istinto turistico infantile. C’era una porta da
aprire: lui entro, si fermd, guardd. Nessuno che lo osservasse; si
volse e usci, facendo ben attenzione a richiudersi la porta alle spalle.

Cid che vide 1a dentro sarebbe diventato il suo primo ricordo.
Un bambino, una stanza, un letto, tende chiuse da cui filtrava la
luce del pomeriggio. Ci sarebbero voluti sessant’anni prima che
si decidesse a descrivere la scena a qualcuno. Quante volte, fra sé
e sé, si sarebbe raccontato quella storia, rielaborandola, plasman-
do le semplici parole che infine pronuncio? Nel ricordo, non c¢’¢
dubbio, tutto sembrava nitido come il giorno in cui era accaduto.
La porta, la stanza, la luce, il letto, e quello che vi giaceva sopra:
«una cosa bianca, di ceras.

Un bambino e un cadavere: incontri del genere non dovevano
essere tanto insoliti nella Edimburgo del tempo. L’alto tasso di
mortalita e la carenza di spazio contribuivano all’apprendimento
precoce. La famiglia era cattolica e la salma apparteneva alla non-
na di Arthur, una certa Katherine Pack. Forse avevano lasciato
la porta socchiusa di proposito. E possibile che qualcuno volesse
imprimere sul bambino I’orrore della morte; oppure, pit ottimi-
sticamente, volevano mostrargli che della morte non si deve aver
paura. I’anima della nonna era chiaramente volata in cielo, lascian-
do dietro di sé nient’altro che un guscio vuoto. Il bambino vuole
vedere? E che veda.

Un incontro in una stanza oscurata dai tendaggi. Un bambino
e un cadavere. Un nipotino che, grazie all’acquisizione della me-
moria, aveva appena cessato di essere una cosa, € una nonna che,
perdendo le prerogative delle quali il piccolo si stava impadronen-
do, aveva fatto ritorno a quella condizione. Il bambino guardo con
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occhi sgranati; pit di mezzo secolo dopo, gli occhi dell’adulto guar-
davano ancora allo stesso modo. L’esatta natura della «cosa» - o,
per essere pid precisi, cid che accadde esattamente in occasione
della terribile muta che avrebbe lasciato dietro di sé nient’altro
che la «cosa» — doveva diventare di vitale importanza per Arthur.

George

George non ha un primo ricordo, e quando qualcuno gli suggeri-
sce che potrebbe essere normale possederne uno, ¢ gia troppo tardi.
Non ha alcuna reminiscenza che preceda in modo inequivocabile
tutte le altre — non di essere preso in braccio, né vezzeggiato, de-
riso o castigato. Ha una certa consapevolezza di un passato in cui
era figlio unico, e di un presente in cui c¢’¢ invece anche Horace,
ma nessuna sensazione remota del trauma di vedersi presentare un
fratello, nessun senso di espulsione dal paradiso. Non un primo
ricordo visivo, e nemmeno olfattivo: sia esso di una madre profu-
mata o di una domestica odorosa di ammoniaca.

E un bambino timido, schietto, perspicace nel cogliere le aspet-
tative degli altri. Certe volte gli pare di deludere i genitori; un fi-
glio rispettoso dovrebbe ricordarsi delle attenzioni ricevute sin dal
principio. Eppure mamma e papa non gli rimproverano mai la sua
inadeguatezza. E mentre altri bambini potrebbero rimediare alla
mancanza - ricorrendo alla deliberata ricostruzione di un volto ma-
terno adorante, o di un protettivo braccio paterno -, George non
lo fa. Per cominciare, ¢ privo di immaginazione. Se non ce I’abbia
mai avuta, o se il suo sviluppo sia stato tarpato da chissa quale at-
teggiamento dei genitori, & materia di un settore della psicologia
che ancora non ¢ stato individuato. George & perfettamente in
grado di stare dietro alle invenzioni altrui - la storia dell’Arca di
Noe, di Davide e Golia, il Viaggio dei Magi — ma dispone di po-
chissima capacita a crearne in proprio.

Non si sente in colpa per questo, dal momento che i suoi non
lo vedono come un difetto. Quando affermano che un bambino
del paese ha «troppa immaginazione», si capisce benissimo che
non approvano. Qualche gradino pit gid nella graduatoria stanno
i «narratori di imprese improbabili» e i «contafrottole»; il peggio
in assoluto & rappresentato dai bambini «bugiardi matricolati» - da
evitare a ogni costo. George non viene mai personalmente invitato
adire la verita: questo significherebbe che gli occorre un incoraggia-
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mento in tal senso. La faccenda ¢ pid semplice: ci si aspetta da lui
che la dica, la verita, perché in canonica non esistono alternative.

«Io sono la via, la verita e la vita»: quante volte I’ha udito dal-
le labbra di suo padre. La via, la verita e la vita. Nella vita ti fai
la tua strada dicendo la verita. George sa bene che la Bibbia non
intende esattamente questo, ma per adesso quelle parole non gli
suggeriscono altro.

Arthur

Per Arthur tra casa e chiesa esisteva la debita separazione; cia-
scuno dei due luoghi, perd, era abitato da presenze, da storie e re-
gole da rispettare. Nella fredda chiesa di pietra dove si recava una
volta alla settimana per inginocchiarsi a pregare, stavano Dio, Gest
Cristo e i dodici Apostoli, i Dieci Comandamenti e i Sette Peccati
Capitali. Era tutto in perfetto ordine, tutto elencato e numerato,
come gli inni e le preghiere e i versetti della Bibbia.

Arthur capiva che era la chiesa il luogo dove apprendeva la ve-
rita, ma la sua immaginazione prediligeva quell’altra versione pa-
rallela del vero che gli veniva impartita a casa. Anche le storie di
sua madre parlavano di lontani tempi andati, e pure quelle si pro-
ponevano di insegnargli a distinguere tra il bene e il male. In pie-
di, di fronte ai fornelli della cucina, Maman rimestava il porridge,
sistemandosi i capelli dietro le orecchie; e lui aspettava il momen-
to in cui avrebbe battuto il cucchiaio di legno sul bordo del tega-
me e, dopo un istante di pausa, gli avrebbe rivolto il viso tondo e
sorridente. Poi lo avrebbe incantato con i suoi occhi grigi, men-
tre la voce avrebbe fatto piroette in aria, guizzando su e gid, per
poi rallentare fin quasi a fermarsi quando arrivava a quella parte
del racconto che Arthur mal sopportava, la parte in cui supplizio
o piacere squisiti attendevano non solo I’eroe o ’eroina, ma an-
che I'ascoltatore.

«E allora il cavaliere si trovd penzoloni sulla fossa dei serpenti
irrequieti, che sibilando e sputando si attorcigliavano intorno alle
ossa spolpate delle vittime precedenti...»

«E allora il furfante dall’anima nera, pronunciando un’odiosa
bestemmia, estrasse un pugnale dallo stivale e avanzd verso I'in-
difesa...»

«E allora la fanciulla si tolse una forcina dai capelli e calo le
trecce d’oro dalla finestra, gid, sempre pid gid, accarezzando le
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mura del castello fin quasi a sfiorare I’erba verdeggiante su cui
egli attendeva...»

Arthur era un bambino energico, ostinato, che a fatica riusciva
a star fermo, ma quando Maman levava il cucchiaio del porridge,
lui rimaneva immobile, rapito in un silenzioso incantesimo, come
se un furfante delle sue storie gli avesse messo qualche erba ma-
gica nella pietanza. I cavalieri e le loro dame, quindi, prendevano
a muoversi nell’angusta cucina. E tra sfide lanciate e imprese mi-
racolosamente concluse, tra clangori di armature e cigolii di cotte
di maglia, I’onore risultava immancabilmente salvo.

Quelle storie si collegavano, in un modo che in principio stenta-
va a capire, a un vecchio baule di legno sistemato accanto al letto
dei suoi genitori, nel quale erano custoditi documenti riguardanti
gli antenati di famiglia. Vi erano raccolte narrazioni di vario ge-
nere, che ricordavano piuttosto dei compiti assegnati a scuola, a
proposito del casato ducale di Bretagna, e del ramo irlandese dei
Percy di Northumberland, e di un tale che era stato comandante
della brigata di Pack a Waterloo, nonché zio di quella cosa bian-
ca, di cera, che Arthur non aveva mai dimenticato. E a tutto cid
erano collegate, a loro volta, le lezioni private di araldica impar-
titegli dalla madre. Dalla credenza della cucina Maman estraeva
dei grandi fogli di cartoncino, dipinti e colorati da un certo zio
di Londra. Gli illustrava i vari stemmi, e alla fine gli chiedeva di
fare altrettanto: « Commentami questo blasone!» E a lui toccava
rispondere, come se ripetesse la tavola pitagorica: scaglioni, stelle
a sei raggi, a cinque raggi, cinquefoglie, lune crescenti d’argento,
e simili emblemi scintillanti.

In casa apprese altri comandamenti da aggiungere ai dieci im-
parati in chiesa. Uno di questi recitava: «Impavido con i forti;
umile con i deboli», e un altro: «Sempre galante con le signore,
di qualsivoglia lignaggio». Il bambino li percepiva come pid im-
portanti, poiché arrivavano direttamente da Maman; inoltre, ri-
chiedevano un’attuazione pratica. Arthur limitava il campo alle
sue circostanze immediate. Un alloggio piccolo, poco denaro, una
madre oberata di lavoro, un padre errabondo. Ben presto pronun-
cid una promessa solenne, e le promesse, si sa, vanno mantenu-
te: — Quando sarai vecchia, mamma, avrai un vestito di velluto,
gli occhiali d’oro, e te ne starai seduta tranquilla accanto al fuo-
co —. Arthur immaginava gia I'inizio della storia - il punto in cui
si trovava adesso — e la sua felice conclusione; al momento man-
cava soltanto la parte centrale.





