
1. 

Dal diario di Cliff Iverson.

Non credo di essere una persona vanesia, anche se pen-
so a me stesso piú di quanto dovrei. Eppure ero davvero 
orgoglioso di aver architettato un omicidio cosí raffinato, 
tanto piú che prima di allora non avevo mai pensato di 
ammazzare qualcuno.

Nel mio primo anno di studi al California Institute of 
Technology avevo scelto come materie principali Progetta-
zione aeronautica e Letteratura inglese: piú o meno come 
se mi fossi iscritto al conservatorio per studiare pianoforte 
e hockey su prato. Poiché ero orfano e senza un soldo, mi 
era stato detto fin dall’inizio che la generosissima borsa 
di studio a me assegnata doveva servire ad affinare le mie 
nascenti doti di progettista, e non certo a guadagnarmi un 
posto nell’Olimpo degli scrittori immortali.

Scoprire di avere talento per una cosa che ci piace, o 
addirittura amiamo, non è un’esperienza rara. Il proble-
ma, però, è che a questo mondo bisogna guadagnarsi da 
vivere: ecco perché ci sono tanti urologi. (Qualora anche 
il mio benefattore fosse un urologo, sappia che lo ringra-
zio infinitamente per la sua generosità e che comincio su-
bito a fare i bagagli).

Grazie alla laurea conseguita al Caltech sono approdato 
prima al Mit, il Massachusetts Institute of Technology, 
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poi all’azienda aeronautica nota come Woltan Industries, 
poi all’omicidio. Non è colpa del Mit, sia ben chiaro. An-
che le Woltan non hanno particolari responsabilità, se non 
nella scelta dei propri dirigenti, tra cui il mio capo: Merrill 
Fiedler, che merita la morte.

Per mia natura sono contrario a ogni violenza insensa-
ta. Nel caso di Fiedler, però, direi che l’omicidio è una 
scelta sensatissima.

Io non so, caro benefattore, se ci conosciamo di perso-
na. In caso contrario, ci tengo a precisare che secondo al-
cuni ho il tipico aspetto di una persona studiosa, anche se 
mia zia (che è miope) mi ritiene bello; ma ciò importa ben 
poco ai fini di questa narrazione, giacché al mio primo in-
contro con l’Accademia McMasters, avvenuto in una sta-
zione della metropolitana di Midtown Manhattan, il mio 
viso era celato da un vecchio cappello di feltro con la tesa 
abbassata, nonché da una parrucca, una barba finta di peli 
grigi e ispidi e un paio di occhiali scuri a goccia. La mia fi-
gura alta e snella era infagottata in una sorta di canottiera 
imbottita simile a quelle indossate dai Babbi Natale dei 
grandi magazzini, che riempiva ai limiti del possibile un 
impermeabile quattro taglie piú grande della mia misura.

Manovrando la recente goffaggine delle mie forme con 
la stessa grazia di un Oliver Hardy in un pas de deux con 
Stan Laurel, avevo superato il tornello e sceso la scala che 
porta alla banchina dei treni diretti a Manhattan, per poi 
constatare con gioia che il mio bersaglio si trovava proprio 
dove volevo che fosse: Merrill Fiedler, azzimato dirigen-
te cinquantenne dalla folgorante carriera, era in trasferta 
di lavoro a New York per conto della sede di Baltimora 
delle Woltan Industries, dove anch’io avevo lavorato co-
me suo sottoposto. In quel momento Fiedler era intento 
a sfogliare una rivista accanto all’edicola all’estremità sud 
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della banchina, esattamente come avevo architettato. Mi 
serviva che fosse il piú vicino possibile al punto in cui i 
treni diretti a Manhattan entrano in stazione. Se si fosse 
trovato al capo opposto del marciapiede il treno l’avrebbe 
raggiunto già in fase di frenata, e il mio tentativo avreb-
be rischiato di non ucciderlo sul colpo.

Sono tanto una brava persona, lo so.
Ma sarebbe stato il treno a uccidere Fiedler, mi ripetei 

per l’ennesima volta, pur sapendo che era un misero au-
toinganno. La volontà di uccidere ce l’avevo, ma mi man-
cava il cuore. Pistole, coltelli e veleni sono destinati a si-
curo fallimento, quando siano manovrati da una persona 
inesperta e impressionabile come me. Ma se avevo esclu-
so l’avvelenamento e gli altri metodi a relativa distanza, 
era anche perché mi sembravano, e mi sembrano tuttora, 
troppo freddi e calcolati: necessitano di una pianificazione 
meticolosa, che è il tipico sintomo di una mente malata. 
A quel punto avevo capito di avere la soluzione a portata 
di mano. Ma sí, un bello spintone potevo darglielo, specie 
dopo aver passato gli ultimi tre anni a soffocare la tenta-
zione ogni volta che Fiedler brutalizzava un suo inerme 
dipendente. Una spinta, un urto, una spallata non somiglia-
vano affatto a un gesto omicida. Potevano essere l’esordio 
di una buona vecchia scazzottata da bar, di quelle che si 
interrompono quando qualcuno dotato di una certa auto-
rità grida: «Eh, no, ragazzi, niente risse qui dentro!» Una 
spinta piú che giustificata dopo tutti gli insulti umilianti 
e le risate beffarde che Fiedler aveva vomitato e scagliato 
ai quattro venti ogni santo giorno lavorativo.

La differenza cruciale era che quella particolare spinta 
sarebbe stata assestata mentre Fiedler si trovava sul margi-
ne della banchina, nel momento preciso in cui il convoglio 
della metropolitana entrava sparato in stazione.
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