
Capitolo 1

– Oh, merde.
Harriet si guardò allo specchio senza togliersi 

lo spazzolino di bocca. Era il primo di giugno e 
aveva dimenticato di ripetere «coniglio, coniglio, 
coniglio».

Cercò di rimediare subito, schiumando dentifri-
cio dalle labbra, con il brutto presentimento che 
fosse troppo tardi. La magia non sarebbe scatta-
ta, e quel giorno lei ne aveva bisogno piú che mai.

– Merde.
«Ti porterà fortuna, piccolina, – le aveva assi-

curato zia Myrna dopo averle spiegato come fun-
zionava l’incantesimo. – Ti proteggerà».

Da quel giorno erano trascorsi molti anni, ma 
l’abitudine di recitare «coniglio, coniglio, coni-
glio» le era rimasta appiccicata addosso. In gene-
re Harriet se ne ricordava il primo di ogni mese, 
ma quel mattino, proprio ora che ne aveva un di-
sperato bisogno, il pensiero le era scivolato via di 
mente. Forse perché nella mente di pensieri ne 
aveva fin troppi.

– Merda.
Credeva davvero che quella formula potesse in-

cidere sul suo destino? Certo che no. Era solo una 
favoletta scema. La stessa parola ripetuta tre volte 
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non catalizzava nessuna magia. E poi chi l’aveva 
scelta? Perché proprio «coniglio»?

Faceva ridere e basta.
Lei era una futura ingegnera, tagliò corto pre-

parandosi per la corsa mattutina. Un essere uma-
no razionale. Ma lo stesso si poteva dire di sua zia 
Myrna. Anche lei recitava la formula tutti i mesi? 
O la considerava solo una scemenza che una bam-
bina credulona aveva preso alla lettera?

Per dare inizio alla giornata, Harriet richiamò 
all’appello la sua parte razionale e accantonò quel-
la ridicola meditazione sulla magia.

Andrà tutto bene, si ripeté spiccando la corsa 
nel tiepido mattino di giugno. Tutto sarà bene. 

Eppure non sapeva quanto si sbagliava. Non 
avrebbe dovuto scordarsi di recitare «coniglio, 
coniglio, coniglio».

La prima volta che l’ispettore capo vide Clotil-
de Arsenault era l’inizio di novembre. Si strinse 
nel giaccone militare e s’inginocchiò accanto a lei, 
come un penitente a un lugubre altare.

Vuoi sentire il mio segreto?
– Sí, – mormorò Armand Gamache. – Raccon-

tami il tuo segreto.
Alle sue spalle si levò una risatina sarcastica, ma 

Gamache la ignorò: continuò a indagare negli oc-
chi stralunati del cadavere di donna a pochi centi-
metri dai suoi piedi. 

Quel mattino il capo della squadra Omicidi del-
la Sûreté du Québec era stato costretto a lasciare 
a metà la colazione domenicale con la famiglia nel 
suo appartamento di Montréal. Dopo ore di viaggio 
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in direzione nord-est, era approdato in riva a un 
lago dimenticato da Dio e si era inginocchiato ac-
canto a quel cadavere che oscillava sul pelo dell’ac-
qua quasi ghiacciata. La donna era stata portata a 
riva dalle onde grigie che si frangevano sempre piú 
forte contro le rocce.

Al centro del lago turbinavano mulinelli di schiu-
ma, capaci di arrivare fino a quella nicchia relati-
vamente riparata e di scuotere gli arti del cadavere 
in una perfida imitazione di vita. Come se all’im-
provviso la donna avesse deciso che non era affatto 
morta e che era ora di alzarsi e camminare.

Un dettaglio macabro in una scena già racca-
pricciante.

Era una giornata da lupi. Il primo di novembre. 
Il vento da nord prometteva pioggia. Nevischio e 
stilettate gelide. Forse addirittura neve.

Agitava le acque già mosse del lago in una seque-
la convulsa di onde. Spingeva la donna sempre piú 
avanti sulla battigia, come per offrirla a Gamache. 
Per chiedergli di prenderla con sé.

Solo che lui non poteva. Non ancora. Se avesse 
avuto il permesso di seguire il suo cuore, l’avrebbe 
tirata in salvo sulla sponda ghiaiosa. Al sicuro. Le 
avrebbe asciugato il viso e abbassato le palpebre 
sugli occhi vitrei. Poi l’avrebbe avvolta nel plaid 
che aveva intravisto nel bagagliaio dell’autopattu-
glia sulla quale era arrivato.

Eppure non fece nessuna di quelle cose. Con 
una calma sovrannaturale, rimase in osservazione. 
Registrò i dettagli. Quelli in piena vista e quelli 
nascosti.

Era difficile stabilire l’età della donna. Non era 

INT_penny_tracce.indd   5INT_penny_tracce.indd   5 12/10/23   16:2212/10/23   16:22



6	 louise penny

né vecchia né giovane. L’acqua e la morte le ave-
vano allentato i lineamenti, disteso le rughe. An-
che se il viso conservava una traccia di angoscia.

E di ragioni per angosciarsi doveva averne avu-
te eccome.

Capelli biondi come spaghi le aderivano al viso, 
una ciocca lambiva l’occhio spalancato. D’istinto, 
Gamache sbatté le palpebre, come per scacciare un 
moscerino.

Non doveva indovinare l’età: sapeva esattamen-
te quanti anni aveva la donna. Trentasei. E sapeva 
come si chiamava, sebbene non l’avessero perqui-
sita in cerca di un documento né fatta identificare 
ufficialmente.

Erano stati i suoi due figli a denunciarne la scom-
parsa il giorno prima.

Ragazzini che adesso erano orfani.
– Fotografie? – chiese Gamache alzando gli oc-

chi verso la sua vice.
– Le abbiamo, – rispose l’ispettrice Linda Cher-

nin. – La Scientifica ha fatto i rilevamenti nel-
le immediate vicinanze del corpo. La squadra sta 
pattugliando il lago per individuare il punto in cui 
potrebbe essere caduta. Stiamo aspettando il me-
dico legale per spostarla, patron.

Alle spalle di Gamache si sentí un fischio bas-
so e qualcuno che borbottava: – Patron un paio 
di palle.

L’ispettrice Chernin strinse le labbra, fulminò 
con lo sguardo il nuovo arrivato e stava per dar-
gli una bella strigliata quando Gamache la bloccò.

Appena in tempo.
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