Capitolo primo

Baumgartner ¢ seduto alla scrivania della stanza al pia-
no di sopra che di volta in volta definisce il suo studio, il
suo pensatoio, la sua tana. Penna in mano, &€ a meta di una
frase del terzo capitolo della monografia sugli pseudoni-
mi di Kierkegaard quando gli viene in mente che il libro
da cui deve citare per finire la frase & git in salotto, dove
lo ha lasciato ieri sera prima di andare a dormire. Men-
tre scende a recuperare il libro gli viene in mente anche
che ha promesso di chiamare la sorella stamane alle dieci,
e siccome ora sono quasi le dieci, decide che andra a fare
la telefonata in cucina e poi recuperera il libro in salotto.
Quando entra in cucina, pero, si ferma di botto per via di
un odore forte, pungente. Sta bruciando qualcosa, si rende
conto, e mentre avanza verso i fornelli, vede che uno dei
fuochi davanti & rimasto acceso e che una fiamma bassa e
persistente sta mangiando piano piano la parte inferiore
del pentolino d’alluminio con cui tre ore fa si & preparato
due uova alla coque per colazione. Lo spegne e poi, senza
pensarci due volte, cioe, senza preoccuparsi di adoperare
una presina o uno strofinaccio, solleva dai fornelli il pento-
lino distrutto e fumante e si scotta la mano. Baumgartner
grida di dolore. Una frazione di secondo dopo lascia cadere
il pentolino che atterra con un deng improvviso, fragoro-
s0, e poi, sempre mugolando di dolore, corre al lavandino,
apre ’acqua fredda, mette la mano destra sotto il getto e
ce la tiene per tre o quattro minuti mentre il flusso gelido
gli scroscia sulla pelle.
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Sperando di aver scongiurato eventuali vesciche alle di-
ta e sul palmo, Baumgartner si asciuga cautamente la mano
con uno strofinaccio, si interrompe un attimo per flettere
le dita, si tampona un altro paio di volte, e poi si domanda
cosa ci fa in cucina. Neanche il tempo di ricordarsi che do-
vrebbe chiamare la sorella, che squilla il telefono. Alza la
cornetta e mormora pronto in tono guardingo. Sua sorella,
si dice ricordando finalmente perché & in cucina, e dato che
sono le dieci passate e deve ancora chiamarla, & sicurissi-
mo che la persona all’altro capo del filo sia Naomi, quella
bisbetica della sorella minore che aprira senz’altro la tele-
fonata rimproverandolo perché si & scordato di chiamarla,
di nuovo, come sempre, ma appena la persona all’altro capo
del filo comincia a parlare, si scopre che non ¢ Naomi ma
un uomo, UNo sconosciuto con una voce mai sentita che
balbettando si scusa del ritardo. Ritardo per cosa? chiede
Baumgartner. Per la lettura del contatore, dice lo sconosciu-
to. Dovevo essere Ii alle nove, ricorda? No, Baumgartner
non se lo ricorda, non gli risulta di aver mai pensato nel-
le settimane o nei giorni scorsi che il letturista dell’azien-
da elettrica dovesse essere If alle nove, e quindi gli dice di
non preoccuparsi, tanto lui ha intenzione di restare in casa
mattina e pomeriggio, ma I’addetto dell’azienda elettrica,
che sembra giovane e inesperto e molto ansioso di far be-
ne, insiste a spiegargli che adesso non ha tempo di spiegar-
gli come mai non ¢ arrivato puntuale, ma uz motivo c’é, un
motivo indipendente dalla sua volontad, e che arrivera prima
possibile. Bene, dice Baumgartner, a dopo. Riattacca e si
guarda la mano destra, che ha cominciato a pulsare a causa
dell’'ustione, ma quando si esamina il palmo e le dita non
vede segni di vesciche né di desquamazione, solo un arros-
samento generale. Non & niente, pensa, non muoio mica, e
poi, rivolgendosi a se stesso in seconda persona, pensa: Ti
ha detto bene, stupido somaro che non sei altro...

Gli viene in mente che sara meglio chiamare Naomi, su-
bito, seduta stante, per giocare d’anticipo ma, proprio mentre
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alza la cornetta per fare il numero, suonano alla porta. Dai
polmoni di Baumgartner parte un sospiro prolungato. Con
il segnale di libero che ancora gli ronza in mano, riattacca
e si incammina verso ’ingresso, scostando con una pedata
stizzosa il pentolino bruciacchiato mentre esce dalla cucina.

I1 suo umore migliora quando apre la porta e vede che &
Molly, la fattorina dell’Ups, una visitatrice abituale che
con il passare del tempo & assurta al rango di... di cosa?
Non ¢ esattamente un’amica, ma ormai ¢ pid di una sem-
plice conoscenza, dato che da cinque anni si affaccia alla
sua porta due o tre volte alla settimana, e la verita ¢ che il
solitario Baumgartner, che ha perso la moglie da quasi dieci
anni, & segretamente invaghito di questa trentacinquenne
tarchiata di cui non sa nemmeno il cognome, perché anche
se lei & nera e sua moglie no, Molly ha negli occhi qualcosa
che lo fa pensare alla sua Anna ogni volta che la guarda.
Succede puntualmente, ma lui fatica a dire di preciso cosa
sia questa cosa. La sua prontezza, forse, anche se ¢ molto
pid di questo, oppure la si potrebbe definire radiosa atten-
zione, oppure, se non ¢ questo, semplicemente la potenza
di una personalitd luminosa, vitalita umana in tutto il suo
vibrante splendore che si sprigiona dall’interno verso Ie-
sterno in un balletto serrato e complesso fra ragione e sen-
timento - una cosa cosi, forse, ammesso che abbia senso,
ma comunque si volesse definire la cosa che aveva Anna,
ce I’ha anche Molly. Ecco perché Baumgartner si ¢ messo
a ordinare libri che non gli servono e che non aprira mai, e
che finira per donare alla biblioteca pubblica locale, al solo
scopo di passare un paio di minuti in compagnia di Molly
ogni volta che lei suona il campanello per consegnarne uno.

Buongiorno, professore, dice lei, concedendogli il suo
luminoso sorriso come se fosse una benedizione. Le ho
portato un altro libro.

Grazie, Molly, dice Baumgartner, ricambiando il sor-
riso mentre lei gli porge lo smilzo pacchetto marrone. Co-
me sta oggi?



