
Capitolo primo

Baumgartner è seduto alla scrivania della stanza al pia-
no di sopra che di volta in volta definisce il suo studio, il 
suo pensatoio, la sua tana. Penna in mano, è a metà di una 
frase del terzo capitolo della monografia sugli pseudoni-
mi di Kierkegaard quando gli viene in mente che il libro 
da cui deve citare per finire la frase è giú in salotto, dove 
lo ha lasciato ieri sera prima di andare a dormire. Men-
tre scende a recuperare il libro gli viene in mente anche 
che ha promesso di chiamare la sorella stamane alle dieci, 
e siccome ora sono quasi le dieci, decide che andrà a fare 
la telefonata in cucina e poi recupererà il libro in salotto. 
Quando entra in cucina, però, si ferma di botto per via di 
un odore forte, pungente. Sta bruciando qualcosa, si rende 
conto, e mentre avanza verso i fornelli, vede che uno dei 
fuochi davanti è rimasto acceso e che una fiamma bassa e 
persistente sta mangiando piano piano la parte inferiore 
del pentolino d’alluminio con cui tre ore fa si è preparato 
due uova alla coque per colazione. Lo spegne e poi, senza 
pensarci due volte, cioè, senza preoccuparsi di adoperare 
una presina o uno strofinaccio, solleva dai fornelli il pento-
lino distrutto e fumante e si scotta la mano. Baumgartner 
grida di dolore. Una frazione di secondo dopo lascia cadere 
il pentolino che atterra con un deng improvviso, fragoro-
so, e poi, sempre mugolando di dolore, corre al lavandino, 
apre l’acqua fredda, mette la mano destra sotto il getto e 
ce la tiene per tre o quattro minuti mentre il flusso gelido 
gli scroscia sulla pelle. 
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Sperando di aver scongiurato eventuali vesciche alle di-
ta e sul palmo, Baumgartner si asciuga cautamente la mano 
con uno strofinaccio, si interrompe un attimo per flettere 
le dita, si tampona un altro paio di volte, e poi si domanda 
cosa ci fa in cucina. Neanche il tempo di ricordarsi che do-
vrebbe chiamare la sorella, che squilla il telefono. Alza la 
cornetta e mormora pronto in tono guardingo. Sua sorella, 
si dice ricordando finalmente perché è in cucina, e dato che 
sono le dieci passate e deve ancora chiamarla, è sicurissi-
mo che la persona all’altro capo del filo sia Naomi, quella 
bisbetica della sorella minore che aprirà senz’altro la tele-
fonata rimproverandolo perché si è scordato di chiamarla, 
di nuovo, come sempre, ma appena la persona all’altro capo 
del filo comincia a parlare, si scopre che non è Naomi ma 
un uomo, uno sconosciuto con una voce mai sentita che 
balbettando si scusa del ritardo. Ritardo per cosa? chiede 
Baumgartner. Per la lettura del contatore, dice lo sconosciu-
to. Dovevo essere lí alle nove, ricorda? No, Baumgartner 
non se lo ricorda, non gli risulta di aver mai pensato nel-
le settimane o nei giorni scorsi che il letturista dell’azien-
da elettrica dovesse essere lí alle nove, e quindi gli dice di 
non preoccuparsi, tanto lui ha intenzione di restare in casa 
mattina e pomeriggio, ma l’addetto dell’azienda elettrica, 
che sembra giovane e inesperto e molto ansioso di far be-
ne, insiste a spiegargli che adesso non ha tempo di spiegar-
gli come mai non è arrivato puntuale, ma un motivo c’è, un 
motivo indipendente dalla sua volontà, e che arriverà prima 
possibile. Bene, dice Baumgartner, a dopo. Riattacca e si 
guarda la mano destra, che ha cominciato a pulsare a causa 
dell’ustione, ma quando si esamina il palmo e le dita non 
vede segni di vesciche né di desquamazione, solo un arros-
samento generale. Non è niente, pensa, non muoio mica, e 
poi, rivolgendosi a se stesso in seconda persona, pensa: Ti 
ha detto bene, stupido somaro che non sei altro… 

Gli viene in mente che sarà meglio chiamare Naomi, su-
bito, seduta stante, per giocare d’anticipo ma, proprio mentre 
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alza la cornetta per fare il numero, suonano alla porta. Dai 
polmoni di Baumgartner parte un sospiro prolungato. Con 
il segnale di libero che ancora gli ronza in mano, riattacca 
e si incammina verso l’ingresso, scostando con una pedata 
stizzosa il pentolino bruciacchiato mentre esce dalla cucina. 

Il suo umore migliora quando apre la porta e vede che è 
Molly, la fattorina dell’Ups, una visitatrice abituale che 
con il passare del tempo è assurta al rango di… di cosa? 
Non è esattamente un’amica, ma ormai è piú di una sem-
plice conoscenza, dato che da cinque anni si affaccia alla 
sua porta due o tre volte alla settimana, e la verità è che il 
solitario Baumgartner, che ha perso la moglie da quasi dieci 
anni, è segretamente invaghito di questa trentacinquenne 
tarchiata di cui non sa nemmeno il cognome, perché anche 
se lei è nera e sua moglie no, Molly ha negli occhi qualcosa 
che lo fa pensare alla sua Anna ogni volta che la guarda. 
Succede puntualmente, ma lui fatica a dire di preciso cosa 
sia questa cosa. La sua prontezza, forse, anche se è molto 
piú di questo, oppure la si potrebbe definire radiosa atten-
zione, oppure, se non è questo, semplicemente la potenza 
di una personalità luminosa, vitalità umana in tutto il suo 
vibrante splendore che si sprigiona dall’interno verso l’e-
sterno in un balletto serrato e complesso fra ragione e sen-
timento – una cosa cosí, forse, ammesso che abbia senso, 
ma comunque si volesse definire la cosa che aveva Anna, 
ce l’ha anche Molly. Ecco perché Baumgartner si è messo 
a ordinare libri che non gli servono e che non aprirà mai, e 
che finirà per donare alla biblioteca pubblica locale, al solo 
scopo di passare un paio di minuti in compagnia di Molly 
ogni volta che lei suona il campanello per consegnarne uno. 

Buongiorno, professore, dice lei, concedendogli il suo 
luminoso sorriso come se fosse una benedizione. Le ho 
portato un altro libro. 

Grazie, Molly, dice Baumgartner, ricambiando il sor-
riso mentre lei gli porge lo smilzo pacchetto marrone. Co-
me sta oggi? 
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