
Capitolo 1

– T-t-t-tu sei pazzo, – disse Tom, e siccome balbettò 
una volta piú del solito, capii che aveva paura.

Tenevo ancora la statuetta di Luke Skywalker alzata so-
pra la testa, pronto a lanciarla nel fiume, controcorrente. Dal 
folto del bosco che costeggiava entrambe le sponde si levò 
un urlo, quasi di avvertimento. Sembrava un corvo. Ma nes-
suno mi avrebbe fermato, né Tom, né il corvo: volevo vede-
re se Luke Skywalker sapesse nuotare. Ed ecco che sfrecciò 
nell’aria. Il sole primaverile era sceso verso le cime degli al-
beri, che avevano messo le foglie, e a tratti la luce scintillava 
sulla figura di plastica che ruotava lentamente su sé stessa.

Luke finí in acqua con un flebile plop, perciò era asso-
dato che non sapeva volare. Pareva sparito: vedevamo so-
lo la superficie tortuosa e mutevole del fiume che, gonfio 
delle acque di disgelo, mi ricordava un grosso anaconda 
nell’atto di strisciare verso di noi.

Mi ero trasferito dai miei parenti in quel buco di merda 
subito dopo aver compiuto quattordici anni e non avevo 
idea di cosa facessero i bulli nei posti come Ballantyne per 
non morire di noia. Ma quando Tom mi aveva detto che 
allora, in p-p-primavera, il fiume era cupo e pericoloso e i 
suoi gli avevano proibito severamente di andarci, almeno 
avevo un punto da cui cominciare. Tom si era lasciato con-
vincere senza particolari difficoltà, visto che, come me, non 
aveva amici e apparteneva alla casta dei paria della classe. 
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Quello stesso giorno, durante un intervallo, Fatso mi aveva 
spiegato la storia delle caste, però aveva chiamato la mia 
la casta dei piraia, facendomi venire in mente quei pesci 
che hanno una sega al posto dei denti e spolpano un bue 
in pochi minuti, ragion per cui mi era sembrata una casta 
fighissima. Ma quando aveva aggiunto che io e quelli co-
me me eravamo sotto la sua, la casta dei ciccioni, ero stato 
costretto a dargli una ripassata. Purtroppo, aveva fatto la 
spia alla nostra insegnante, la signorina Cinguetta, come 
la chiamavo, la quale aveva tenuto una lunga conferenza a 
tutta la classe sulla gentilezza e su come se la cavano nella 
vita quelli che non la praticano. In poche parole: faceva-
no la fine degli sfigati, e allora non c’erano stati piú dubbi 
sul fatto che il tipo nuovo, il bullo di città, appartenesse 
alla casta dei piraia.

Dopo le lezioni Tom e io eravamo andati giú al fiume, 
fermandoci sul piccolo ponte di legno nel cuore del bosco. 
Vedendomi tirar fuori Luke Skywalker dal sacco Tom ave-
va sgranato gli occhi.

– D-d-dove l’hai preso?
– Secondo te, coglione?
– N-n-non lo hai comprato da Oscar. Sono esauriti.
– Da Oscar, quella specie di sgabuzzino? – risi. – Ma-

gari l’ho comprato in città prima di venire a stare qui, in 
un negozio di giocattoli vero.

– No, perché è il modello di quest’anno.
Osservai meglio Luke. Veramente lo stesso tizio poteva 

essere prodotto in un’altra versione? Luke Skywalker non 
era sempre lo stesso eroe barboso, punto e basta? Non ci 
avevo mai pensato. Che le cose potessero cambiare. Che 
Darth e Luke potessero scambiarsi di posto, per esempio.

– Forse ho preso un p-p-prototipo, – dissi.
Dall’espressione di Tom sembrava che gli avessi dato 
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una sberla, probabilmente non gli piaceva che gli facessi 
il verso. Non piaceva neanche a me, ma non sapevo trat-
tenermi. È sempre stato cosí. Se non riuscivo antipatico a 
qualcuno fin dal primo momento, correvo ai ripari, un po’ 
lo stesso riflesso che induceva i tipi come Karen e Oscar 
jr a sorridere e a mostrarsi affabili per piacere a tutti, ma 
di segno opposto. Non che non volessi riuscire simpatico, 
mi rendevo semplicemente conto che non sarei stato preso 
in simpatia comunque. Quindi, in un certo senso, gioca-
vo d’anticipo; li spingevo a prendermi in antipatia a modo 
mio. A odiarmi, ma allo stesso tempo a temermi quel tanto 
che bastava a non avere il coraggio di provocarmi. Come 
in quel momento, quando, guardando Tom, capii che sa-
peva che avevo rubato la statuetta di Luke, ma non aveva 
il coraggio di dirlo. L’avevo sgraffignata durante una festa 
a casa di Oscar, alla quale aveva invitato tutta la classe, 
perfino noialtri piraia. La casa non era male, non troppo 
grande o elegante. A darmi sui nervi erano innanzitutto 
i suoi genitori, con la loro disponibilità esagerata e il fat-
to che ovunque ci fossero i giocattoli piú fighi, gli articoli 
migliori che il negozio del padre aveva da offrire, per dir-
la cosí. Statuette dei Transformers, videogiochi Atari, la 
Palla Magica 8 e addirittura un Game Boy della Nintendo 
non ancora in commercio. Che gliene sarebbe importato 
a Oscar se avesse perso uno di quei giocattoli? Ci avreb-
be sí e no fatto caso. Ok, probabilmente gli sarebbe im-
portato se avesse perso la statuetta di Luke Skywalker che 
avevo appena adocchiato, distesa sul suo letto come un or-
sacchiotto di peluche. Ma quanto si può essere infantili?

– E-e-eccolo!
Luke aveva tirato la testa fuori dall’acqua e stava ve-

nendo verso di noi a tutta velocità, come se nuotasse a 
dorso nel fiume.
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