
Il ragazzo chiamato Corvo

– E cosí il denaro sei riuscito a trovarlo? – chiede il ragazzo 
chiamato Corvo. Il modo di parlare è il solito, un po’ strascicato. 
Come di uno che si è appena svegliato dopo una lunga dormita 
e ha i muscoli della bocca ancora intorpiditi. Ma il suo è solo un 
atteggiamento: in realtà è perfettamente sveglio. Come sempre.

Io annuisco.
– Quanto?
Rifaccio un’altra volta il calcolo a mente, quindi rispondo: – Cir-

ca quattrocentomila yen in contanti. Poi c’è ancora qualcosa che 
posso prelevare con la carta. Naturalmente non credo che basti, 
ma almeno per ora dovrei farcela.

– Non è male, – dice il ragazzo chiamato Corvo. – Almeno 
per ora.

Io annuisco.
– Però questi soldi non li hai certo ricevuti da Babbo Natale, 

o sbaglio? – dice.
– No, – rispondo.
Il ragazzo chiamato Corvo si guarda intorno, storcendo legger-

mente le labbra in una smorfia ironica. 
– Non sarà che provengono dal cassetto di qualcuno, qualcu-

no molto vicino?
Non rispondo. Lui sa benissimo di chi è quel denaro, è ovvio. 

Non sta cercando di strapparmi una confessione. Mi sta semplice-
mente prendendo in giro.

– Beh, pazienza, – dice il ragazzo chiamato Corvo. – Quei sol-
di ti servono. Ti servono davvero. Devi averli. Qualsiasi mezzo 
è lecito: chiederli, prenderli in prestito di nascosto, rubarli… In 
ogni caso sono soldi di tuo padre. Con quelli, almeno per ora, ce 
la farai. Ma quando avrai finito quei quattrocentomila yen, come 
hai intenzione di muoverti? I soldi non crescono spontaneamente 
nel portafogli come funghi di montagna. Avrai bisogno di mangia-
re, e di un posto per dormire. A un certo punto i soldi finiranno.
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– Ci penserò quando sarà il momento, – dico.
– Ci penserò quando sarà il momento, – ripete il ragazzo, come 

soppesando le mie parole sul palmo della mano. 
Io annuisco.
– Vuoi dire che cercherai un lavoro o qualcosa del genere?
– Forse, – dico.
Il ragazzo chiamato Corvo scuote la testa. – Ma quando impa-

rerai qualcosa sulla vita? Come pensi che un ragazzo di quindici 
anni, in un posto lontano e sconosciuto, possa trovare un lavoro? 
Se non hai neanche finito la scuola! Chi ti darebbe un impiego?

Arrossisco leggermente. Sono uno che arrossisce subito.
– Mah, lasciamo perdere, – dice il ragazzo chiamato Cor-

vo. – Non è il caso di fare un elenco dei problemi, prima ancora 
di cominciare. Ormai hai fatto la tua scelta. Adesso si tratta solo 
di metterla in pratica. E comunque sia, è la tua vita. Alla fine, sei 
solo tu a dover decidere.

Sí, comunque sia, questa è la mia vita.
– Ma d’ora in avanti, se non diventi piú tosto non ce la farai.
– Faccio del mio meglio, – dico.
– Certo, – dice il ragazzo chiamato Corvo. – In questi ultimi 

anni ti sei rafforzato molto, non si può negare.
Annuisco.
Il ragazzo chiamato Corvo continua:
– Resta però il fatto che hai solo quindici anni. La tua vita è 

appena cominciata. Il mondo è pieno di cose di cui non sai niente. 
Cose che tu nemmeno ti immagini.

Siamo seduti come al solito l’uno accanto all’altro sul vecchio 
divano di pelle nello studio di mio padre. Al ragazzo chiamato Cor-
vo questa stanza piace. Gli piacciono molto tutti i piccoli oggetti 
che ci sono. Adesso gioca con un fermacarte di vetro a forma di 
ape che ha tra le mani. Naturalmente, quando mio padre è in ca-
sa si tiene alla larga.

– Però, qualsiasi cosa succeda, – dico, – devo andarmene di qui. 
Su questo non si discute.

– Lo credo anch’io, – conviene il ragazzo chiamato Corvo. Posa 
il fermacarte sul tavolo, e incrocia le mani sulla nuca. – Però non 
pensare che questo risolverà tutto. Non per raffreddare il tuo en-
tusiasmo, ma anche se vai piú lontano che puoi, non è detto che 
riuscirai davvero a fuggire da qui. Secondo me è meglio non fare 
troppo affidamento sulla lontananza.

Ci rifletto per qualche istante. Il ragazzo chiamato Corvo ti-
ra un sospiro, chiude gli occhi e si preme le palpebre con le dita. 
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– Facciamo il solito gioco, – dice, parlando nel buio.
– Va bene, – rispondo. Chiudo anch’io gli occhi e tiro un lun-

go respiro profondo.
– Sei pronto? Immagina una terribile tempesta di sabbia, – di-

ce. – Dimentica completamente tutto il resto.
Seguendo le istruzioni, immagino una terribile tempesta di 

sabbia. Dimentico completamente tutto il resto. Dimentico perfi-
no chi sono. Divento uno spazio bianco. Subito alcune visioni mi 
affiorano alla mente. Come sempre io e il ragazzo, sul vecchio di-
vano di pelle nello studio di mio padre, dividiamo quelle visioni.

– Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia 
che muta incessantemente la direzione del percorso, – comincia.

Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia 
che muta incessantemente la direzione del percorso. Per evitarlo 
cambi l’andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. 
Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per 
adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infinite volte, come una 
danza sinistra col dio della morte prima dell’alba. Perché quel ven-
to non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È 
qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l’unica cosa che 
puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiuden-
do forte gli occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un 
passo dopo l’altro. Non troverai sole né luna, nessuna direzione, 
e forse nemmeno il tempo. Soltanto una sabbia bianca, finissima, 
come fosse fatta di ossa polverizzate, che danza in alto nel cielo. 
Devi immaginare questa tempesta di sabbia.

Immagino questa tempesta di sabbia. Un vortice bianco che 
sale dritto verso il cielo come una grossa fune. Usando tutt’e due 
le mani mi tappo con forza occhi e bocca per impedire che quella 
sabbia finissima mi entri nel corpo. La tempesta si avvicina sem-
pre di piú, punta verso di me. Non mi ha ancora raggiunto, ma 
già sento sulla pelle la forza del vento. Da un momento all’altro 
potrebbe inghiottirmi. 

Poi il ragazzo chiamato Corvo posa piano una mano sulla mia 
spalla. All’istante la tempesta di sabbia si dilegua. Ma io resto a 
occhi chiusi.

– D’ora in avanti tu devi diventare il quindicenne piú tosto del 
mondo. In qualunque situazione. Non puoi fare altro, se vuoi so-
pravvivere. E per farlo, bisogna che tu capisca che cosa significa 
diventare veramente un duro. Intesi?

Resto in silenzio. Vorrei addormentarmi cosí, dolcemente, con la 
sua mano sulla spalla. Un lieve sbattere d’ali mi arriva all’orecchio.
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