«L’osteria Due sorelle al civico 26 di via Stampatori, me-
glio conosciuta dagli abituali come L’u/tima, a dispetto del
nome alle ore 02.38 presentava la serranda gia abbassata per
meta e rumori di rassetto provenienti dall’interno. Consta-
tata 'imminente chiusura, attenzionai il proprietario chia-
mandolo a bassa voce nel rispetto della quiete notturna e
rimasi in attesa che si prospicesse all’uscio per interloquire».

Questo & quanto scriverebbe Arcadiapane I’indomani
sul verbale, se quello che sta facendo fosse lavoro, ma vi-
sto che si tratta solo di una rottura di coglioni, molla un
calcio alla persiana e si sistema ridosso muro per fumare
riparato dall’acquerugiola che da giorni tormenta la citta.

— Ma chi cazzo... - sporge la testa Biagio da sotto la
saracinesca. — Ah, sei te!

— Sei in chiusura?

— No, dopo le due calo la serranda per chi arriva gia a
quattro zampe. Certo che sono in chiusura, & notte a ca-
vallo sul lunedi!

Arcadipane sorride senza divertimento, perché ha gia
la risposta a cio per cui & venuto.

- E passato? - chiede, ma giusto perché rompersi & sem-
pre meglio non essere soli.

Biagio sguscia fuori nella sua maglietta pataccata di vino
e sughi, il corpo imponente, i pantaloni tenuti dalla fibbia
a sette fiamme della Legione.
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— E andato via verso le due, - dice, la frase mezza co-
perta dalla calata della saracinesca.

- Com’era?

Si china a lucchettare e fa spallucce, che sembrerebbe
un invito a salirgli in groppa, ma Arcadipane non ¢ pid
bambino da vent’anni e anche allora era pit tipo da por-
tare che da essere portato.

— Sulle sue gambe, - dice Biagio, rimettendo la chiave
in tasca, — che con quel che beve ¢ gia roba da medaglia
al valore... Ma guarda ’sto tempo merdoso! Dammi una
sigaretta, va’, che me le hanno scroccate tutte.

Fumano per un minuto, anche due, in silenzio, soppe-
sando I’acqua fredda che da giorni intasa il motorino d’av-
viamento della primavera. Due uomini, uno di alta statura
e un tempo atletico, I’altro basso, compatto e adatto a ogni
terreno come una carriola cingolata, entrambi prigionieri
di lavori con orari tardi, pochi amici e lo spettacolo con-
tinuo di gente dolente.

La strada deserta e la pioggia certo non migliorano I'umo-
re, ma inizio serata o col bel tempo sarebbe uguale: Tori-
no la domenica sera, da quando mamma Fiat la calza e la
veste, € di compagnia quanto una prostatite.

— Allons-y! Vado a vedere la mia bella, - chiude il di-
scorso Biagio, schiccherando quel che resta della sigaretta
per poi avviarsi. — A quest’ora di aperto c¢’¢ solo Moderno.
Bonne chance!

Arcadipane lo guarda rimpicciolirsi nella bruma piovosa
del vicolo, diretto verso una delle due sorelle che trent’an-
ni fa ereditarono il locale dal padre. Ai tempi I’osteria,
trovandosi in faccia al bordello meglio frequentato di To-
rino, si chiamava I/ ristoro del cavaliere, ma le due appena
subentrate colsero 1’occasione della legge Merlin per ri-
nominarlo Due sorelle. 1.’ osteria gird a meraviglia ancora
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per una decina d’anni, quelli in cui Biagio conobbe e spo-
s0 I'Ersilia, mentre era in licenza dal Congo, poi i tempi
duri del terrorismo tagliarono la clientela spendacciona di
giornalisti, direttori, giudici, politici e professionisti, per-
suasi dalle pistolettate a star ritirati, e i nuovi canali alla
televisione hanno fatto il resto.

Tre anni fa la seconda sorella ¢ morta di crepacuore in
una sala scommesse di Nichelino, dove si giocava quan-
to rimaneva di incassi e ipoteche. Oggi I’Ersilia ha preso
trentacinque chili e aspetta che la mutua la chiami per
rifare ’anca. Nell’attesa lavora in cucina fino alle 21,
ora in cui spegne i fornelli e se ne va a casa a stendere le
gambe. Da quell’ora il locale, come un tombino al centro
di un cortile elegante, risucchia la progenie dei clienti di
un tempo: figli perenni dall’infanzia agiata e triste che
han preferito il patibolo del bicchiere a quello violento
e volgare dell’eroina. Uomini malmostosi e donne quasi
belle, diplomati e qualcuno a fatica anche laureato, che
la sera dell’obolo dei vecchi genitori possono spendere
cinquantamila in barolo per poi tirare avanti il resto del
mese a vino da poco.

Arcadipane li conosce perché ogni tanto qualcuno di loro
ammazza o, pit di frequente, viene ammazzato. Omicidi
motivati dalla noia, da ricettazione di cimeli di famiglia
e gelosie tra disgraziati. Indagini brevi e presto fatte, al
massimo un coltello pulito nello straccio e riposto in cuci-
na, una sbarra di ferro gettata in un cassonetto. Testimo-
ni noiosi pid dell’assassino, che per lo meno di solito tace,
mentre quelli hanno una gran smania di essere ascoltati e
messi a verbale.

Roba stimolante quanto per un fantino cavalcare un
somaro, eppure un poliziotto campa soprattutto di que-
sto, pensa Arcadipane, intanto che sale in macchina, gira
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la chiave e prende una via che lo porta verso I’altro can-
tone della citta.

La sua Alfa 33 metallizzata svolta in uno di quei corsi che
di giorno vanno evitati come la peste ma la notte, quando le
persone come si deve dormono, diventano I’amante ideale
di ogni poliziotto.

Del resto anche lui fino a due ore prima aveva gli occhi
chiusi o quasi, poi il telefono che squilla, lui che bofon-
chia «Va beney, riattacca e chiama a sua volta, sapendo
gia che a casa non lo trova, alla faccia della reperibilita.
E ora eccolo in giro per Torino a novanta all’ora alle tre
di notte, sulla sua Alfa 33 Quadrifoglio Verde, comprata
un anno fa per quindici milioni e novecentoquarantamila
lire, scontati del venti per cento in quanto in forza alla
Polizia di Stato. Rate garantite dal suo primo stipendio
da ispettore.

L’unico rammarico, ogni volta che sente sotto le dita il
volante di plastica, ¢ che, con un po’ d’ambizione e rate
in pid, ora stringerebbe quello in legno della Quadrifoglio
Oro e avrebbe sotto il culo i rivestimenti in tessuto pre-
giato, invece di questo quadratino scozzese grigio bordato
rosso che male non ¢, ma...

Arrivato dove deve, parcheggia davanti al locale di
Pieter. Il proprietario in realta all’anagrafe fa Pietro Mo-
derno, ma in gioventud ha vissuto ad Amsterdam, tornan-
done con quel nome, una ragazza nera giovane e qualche
soldo di dubbia provenienza.

Arcadipane entra e saluta Alberta, che non si chiama
Alberta nemmeno lei, ma all’epoca era la prima cameriera
nera della citta e Alberta era piu facile di Charlene Farida
Kitty Mahabier Sarbajo.

Nella sala come sempre ¢’¢ una manciata di persone.
Uomini e donne indifferenti gli uni agli altri che non sono
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li per parlare, rimorchiare e neppure per bere, ma solo per
essere tristi in santa pace. Gente che malgrado I’ora avreb-
be pure un posto dove tornare, ma non gli basta il cuore
per dire « Ho sbagliato», «Lasciami dormire» e nemmeno
«Parliamone domani».

Pieter sta contando gli anacardi rimasti nel cestino. Il
locale & cosf silenzioso che ogni frutto sul bancone pare
un colpo d’ariete alla porta.

- E andato via mezz’ora fa, - dice appena Arcadipane
gli & davanti.

- Dove?

— Non credo lo sapesse nemmeno lui.

Arcadipane lascia cadere sullo sgabello il suo culo tozzo
e 'ultima speranza: odia quando tutto deve ancora comin-
ciare e lui ¢ gia sfinito.

Alberta posa nel lavandino un bicchiere vuoto. Pieter
le passa il cestino.

- Ventisette, — le dice.

Arcadipane osserva la donna mettersi al lavoro su un
grosso sacco di anacardi, contarne ventisette e sistemarli
nel cestino.

— Che ha bevuto quel disgraziato?

— Quattro rhum e acqua, - fa Pieter, che adesso & con-
centrato sul cestino delle noccioline.

- Quindi siamo messi male.

— Bene no. Vuoi bere qualcosa anche tu?

— Cimanca, - fa Arcadipane, smontando dallo sgabello.
- Se torna digli di chiamare e non muoversi di qui.

— Chiamare dove?

— Che ne so! La questura. In qualche modo mi avverto-
no e vengo a prenderlo.

Pieter annuisce, poi, allungando il cestino ad Alberta:
- Dodici, - dice.



