Una domenica mattina presto, dopo la prima
messa a Clonegal, invece di portarmi a casa, mio
padre si inoltra per la contea di Wexford e guida in
direzione della costa: ¢ dalf che viene la famiglia di
mia madre. E una giornata caldissima, soleggiata,
con chiazze d’ombra e improvvisi sprazzi di luce
verdognola lungo la strada. Attraversiamo il pae-
se di Shillelagh, dove mio padre ha perso la nostra
Shorthorn rossa a carte, e a Carnew passiamo da-
vanti al mercato dove il tizio che aveva vinto era
andato immediatamente a vendere la vitella. Mio
padre butta il cappello sul sedile accanto a lui e si
mette a fumare. Io mi sciolgo le trecce e mi sdraio
sul sedile posteriore, a guardare fuori dal lunotto.
In certi punti il cielo & sgombro, azzurro. In altri
¢ come se qualcuno ci avesse disegnato le nuvole
col gesso, ma perlopiu & un miscuglio furibondo di
cielo e alberi tutto scarabocchiato dai cavi dell’al-
ta tensione, dove sfrecciano, di tanto in tanto,
piccoli stormi di uccelli bruni che un attimo dopo
spariscono.
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Chissa com’e, la casa dei Kinsella. Vedo una
donna alta sopra di me, che mi fa bere il latte an-
cora caldo dopo la mungitura. Vedo una versione
pit improbabile della stessa donna in grembiule,
che versa in una padella il composto per le frit-
telle, chiedendomi se ne voglio un’altra, come
fa a volte mia madre quando ¢ di buonumore.
L’uomo non sara certo pid alto di lei. Mi porte-
ra in paese col trattore e mi comprera Red lem-
onade e patatine. Oppure mi fara pulire i capan-
noni del bestiame, raccogliere i sassi, strappare
I’ambrosia e la romice che infestano i campi. Lo
vedo tirare fuori dalla tasca quella che spero sia
una moneta da cinquanta pence e invece ¢ il faz-
zoletto. Chissa se abitano in una vecchia casa di
campagna o in una di quelle nuove a un solo pia-
no, chissa se hanno il gabinetto fuori o un bagno
vero e proprio con la tazza e ’acqua corrente. Mi
immagino sdraiata in una stanza al buio con al-
tre ragazze, a dire cose che la mattina dopo non
ripeteremmo mail.

Sembra passato un secolo quando la macchina
rallenta per svoltare in una stretta stradina asfal-
tata, poi ¢’¢ un sussulto mentre le ruote passano
rumorosamente sopra le barre metalliche di una
griglia per il bestiame. Folte siepi squadrate fian-
cheggiano la strada su entrambi i lati. In fondo
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c’¢ una lunga casa bianca e alberi con i rami che
toccano terra.

- Pa’, - dico, - gli alberi.

- E allora?

- Hanno qualche malattia, - dico io.

— Sono salici piangenti, — dice lui, e si schiari-
sce la gola.

Nell’aia alte finestre scintillanti riflettono il
nostro arrivo. Mentre guardo fuori dal finestri-
no mi vedo riflessa con i capelli sciolti, in disor-
dine come una zingara, ma mio padre, al volante,
sembra mio padre e basta. Un grosso cane slegato,
col manto tutto chiazzato dall’ombra degli alberi,
abbaia due o tre volte, scontroso e svogliato, poi
si accuccia davanti alla porta e si gira a guardare
I’uomo che ha fatto capolino dietro di lui. Ha un
corpo squadrato come gli uomini che disegnano a
volte le mie sorelle, ma ha le sopracciglia bianche,
in tono con i capelli. Non assomiglia per niente
ai parenti di mia madre, che sono tutti alti e con
le braccia lunghe, e mi chiedo se non abbiamo
sbagliato casa.

- Dan, - dice, irrigidendosi, - tutto a posto?

— John, - dice pa’.

Rimangono lf impalati a contemplare I’aia per
un momento, poi si mettono a parlare della piog-
gia: del fatto che piove troppo poco, e i campi
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hanno bisogno di pioggia, e il prete a Kilmuck-
ridge proprio quella mattina ha pregato che pio-
va, e un’estate cosi non si era mai vista. C’¢ un
attimo di silenzio e mio padre ne approfitta per
sputare, poi la conversazione passa al prezzo del
bestiame, la Comunita economica europea, la so-
vrapproduzione di burro, il costo della calce e
dell’antiparassitario per le pecore. o ci sono abi-
tuata, a questo modo che hanno gli uomini di non
parlare di niente: a loro piace sollevare una zolla
da un prato col tacco di uno scarpone, dare una
manata sul tettuccio di una macchina prima che
parta, sputare, sedersi a gambe divaricate, come
se non gli importasse niente.

Quando esce, Mrs Kinsella non li guarda nem-
meno. E ancora pid alta di mia madre, con gli
stessi capelli neri, anche se i suoi sono corti, ap-
piccicati alla testa come un casco. Ha addosso
una camicetta stampata e un paio di pantaloni
marroni larghi. Qualcuno apre la portiera della
macchina, mi tirano fuori, e lei mi bacia. Schiac-
ciata contro la sua, la mia faccia sotto quei baci
si infiamma.

- L’ultima volta che ti ho vista eri in carrozzi-
na, — dice facendo un passo indietro, in attesa che
io risponda.

- La carrozzina ¢ rotta.

- Cos’¢ successo?



