
1.

Una domenica mattina presto, dopo la prima 
messa a Clonegal, invece di portarmi a casa, mio 
padre si inoltra per la contea di Wexford e guida in 
direzione della costa: è da lí che viene la famiglia di 
mia madre. È una giornata caldissima, soleggiata, 
con chiazze d’ombra e improvvisi sprazzi di luce 
verdognola lungo la strada. Attraversiamo il pae-
se di Shillelagh, dove mio padre ha perso la nostra 
Shorthorn rossa a carte, e a Carnew passiamo da-
vanti al mercato dove il tizio che aveva vinto era 
andato immediatamente a vendere la vitella. Mio 
padre butta il cappello sul sedile accanto a lui e si 
mette a fumare. Io mi sciolgo le trecce e mi sdraio 
sul sedile posteriore, a guardare fuori dal lunotto. 
In certi punti il cielo è sgombro, azzurro. In altri 
è come se qualcuno ci avesse disegnato le nuvole 
col gesso, ma perlopiú è un miscuglio furibondo di 
cielo e alberi tutto scarabocchiato dai cavi dell’al-
ta tensione, dove sfrecciano, di tanto in tanto, 
piccoli stormi di uccelli bruni che un attimo dopo 
spariscono.
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Chissà com’è, la casa dei Kinsella. Vedo una 
donna alta sopra di me, che mi fa bere il latte an-
cora caldo dopo la mungitura. Vedo una versione 
piú improbabile della stessa donna in grembiule, 
che versa in una padella il composto per le frit-
telle, chiedendomi se ne voglio un’altra, come 
fa a volte mia madre quando è di buonumore.  
L’uomo non sarà certo piú alto di lei. Mi porte-
rà in paese col trattore e mi comprerà Red lem-
onade e patatine. Oppure mi farà pulire i capan-
noni del bestiame, raccogliere i sassi, strappare 
l’ambrosia e la romice che infestano i campi. Lo 
vedo tirare fuori dalla tasca quella che spero sia 
una moneta da cinquanta pence e invece è il faz-
zoletto. Chissà se abitano in una vecchia casa di 
campagna o in una di quelle nuove a un solo pia-
no, chissà se hanno il gabinetto fuori o un bagno 
vero e proprio con la tazza e l’acqua corrente. Mi 
immagino sdraiata in una stanza al buio con al-
tre ragazze, a dire cose che la mattina dopo non 
ripeteremmo mai. 

Sembra passato un secolo quando la macchina 
rallenta per svoltare in una stretta stradina asfal-
tata, poi c’è un sussulto mentre le ruote passano 
rumorosamente sopra le barre metalliche di una 
griglia per il bestiame. Folte siepi squadrate fian-
cheggiano la strada su entrambi i lati. In fondo 
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c’è una lunga casa bianca e alberi con i rami che 
toccano terra. 

– Pa’, – dico, – gli alberi.
– E allora?
– Hanno qualche malattia, – dico io.
– Sono salici piangenti, – dice lui, e si schiari-

sce la gola.
Nell’aia alte finestre scintillanti riflettono il 

nostro arrivo. Mentre guardo fuori dal finestri-
no mi vedo riflessa con i capelli sciolti, in disor-
dine come una zingara, ma mio padre, al volante, 
sembra mio padre e basta. Un grosso cane slegato, 
col manto tutto chiazzato dall’ombra degli alberi, 
abbaia due o tre volte, scontroso e svogliato, poi 
si accuccia davanti alla porta e si gira a guardare 
l’uomo che ha fatto capolino dietro di lui. Ha un 
corpo squadrato come gli uomini che disegnano a 
volte le mie sorelle, ma ha le sopracciglia bianche, 
in tono con i capelli. Non assomiglia per niente 
ai parenti di mia madre, che sono tutti alti e con 
le braccia lunghe, e mi chiedo se non abbiamo 
sbagliato casa.

– Dan, – dice, irrigidendosi, – tutto a posto?
– John, – dice pa’.
Rimangono lí impalati a contemplare l’aia per 

un momento, poi si mettono a parlare della piog-
gia: del fatto che piove troppo poco, e i campi 
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hanno bisogno di pioggia, e il prete a Kilmuck-
ridge proprio quella mattina ha pregato che pio-
va, e un’estate cosí non si era mai vista. C’è un 
attimo di silenzio e mio padre ne approfitta per 
sputare, poi la conversazione passa al prezzo del 
bestiame, la Comunità economica europea, la so-
vrapproduzione di burro, il costo della calce e 
dell’antiparassitario per le pecore. Io ci sono abi-
tuata, a questo modo che hanno gli uomini di non 
parlare di niente: a loro piace sollevare una zolla 
da un prato col tacco di uno scarpone, dare una 
manata sul tettuccio di una macchina prima che 
parta, sputare, sedersi a gambe divaricate, come 
se non gli importasse niente.

Quando esce, Mrs Kinsella non li guarda nem-
meno. È ancora piú alta di mia madre, con gli 
stessi capelli neri, anche se i suoi sono corti, ap-
piccicati alla testa come un casco. Ha addosso 
una camicetta stampata e un paio di pantaloni 
marroni larghi. Qualcuno apre la portiera della 
macchina, mi tirano fuori, e lei mi bacia. Schiac-
ciata contro la sua, la mia faccia sotto quei baci 
si infiamma.

– L’ultima volta che ti ho vista eri in carrozzi-
na, – dice facendo un passo indietro, in attesa che 
io risponda.

– La carrozzina è rotta.
– Cos’è successo?
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