
Atterra con un tonfo dal nulla, fuori del tempo, fuori di 
ogni regola, scagliata dal futuro o forse dal passato, ma at-
terra qui, in questo posto, in questo momento, che potrebbe 
essere un momento qualsiasi, il che significa, direte, nessun 
momento.

Sembra una pellicola.

HERBERT E DUNHAM IN BICICLETTA (1896)
Herbert e io stiamo andando in bicicletta ad Anastasia 

Island. C’è il nuovo ponte, adesso. È il 30 novembre 1896, 
ed è quasi buio ma non proprio. Non so bene che tempo fac-
cia, perché le registrazioni non vanno cosí indietro, ma sia-
mo in Florida, quindi probabilmente fa caldo, non importa 
l’ora. Sia come sia, ululiamo e strilliamo e facciamo le cose 
che fanno i bambini, perché questo siamo, e sprizziamo ener-
gia da tutti i pori. Sto per raccontare a Herbert un’impro-
babile storia su un fantasma perché so che si spaventa per 
niente ed è sempre divertente farlo infuriare. Herbert e io 
ci siamo conosciuti perché le suore ci hanno accolti quando 
eravamo piccolissimi, due neonati orfani trovati nel cimi-
tero di Tolomato, dico sul serio, piuttosto inquietante, no? 
Le suore ci hanno presi, ed è cosí che ci siamo conosciuti, e 
adesso siamo stati adottati tutti e due dalla vedova Perkins, 
una vecchia sola che voleva un paio di bambini in casa per 
sentirsi meno vecchia e meno sola. Ma tutto questo non 
c’entra niente con il fatto che stiamo andando in biciclet-
ta a Crescent Beach perché là si pescano bene le ombrine. 
Non è ancora buio, prendiamo le canne, abbandoniamo le 
biciclette e scendiamo verso l’acqua.

INT_kaufman_charlie_formichita.indd   3INT_kaufman_charlie_formichita.indd   3 08/09/23   08:3508/09/23   08:35



4	 formichità

– E quello cos’è? – dice Herbert.
Non ne ho la minima idea, ma visto che avevo in program-

ma di spaventarlo rispondo: – Forse è un fantasma, Herbert.
Quando sente le mie parole, Herbert vuole battersela e 

tornare in città, cosí gli dico che sto solo scherzando e che 
non c’è nessun fantasma; questo pare convincerlo che può 
valere la pena di avvicinarsi e indagare.

Con un po’ di trepidazione fa qualche passo verso la pro-
tuberanza, perché quello sembra, una protuberanza.

Beh, signori, è davvero grande! Non sono un misuratore 
esperto, ma secondo me è lunga sei metri e larga tre. E ha 
quattro braccia. È bianca e ha una superficie dura e gommo-
sa come le suole delle scarpe da ginnastica Colchester che la 
vedova Perkins mi ha comprato per l’ultimo compleanno, 
quando ne ho fatti dieci. Herbert non ha intenzione di toc-
carla, ma io non riesco a resistere.

– Cosa pensi che sia? – dice Herbert.
– Non lo so, Herbert, – dico. – Cosa ci ha buttato a ri-

va il possente oceano? Chi può sapere cosa si cela nelle cupe 
tenebre di inchiostro del mare? È una specie di… come dire… 
metafora della mente umana in tutta la sua inconoscibilità.

Herbert annuisce annoiato. Ha già sentito queste me-
nate. Anche se siamo legati come veri fratelli, siamo molto 
diversi. Herbert non è interessato alle questioni dello spi-
rito o della mente. Anzi, si potrebbe dire che tende di piú 
al pragmatismo. Ma sopporta le mie speculazioni, e gli vo-
glio bene per questo. Cosí continuo: – La Bibbia che ci han-
no insegnato le suore all’orfanotrofio è zeppa di pesci sim-
bolici, e da quel che ho sentito ci sono pesci in quasi tutte 
le tradizioni mitologiche, orientali e non. Mi hanno addi-
rittura detto che in Svizzera c’è un giovane tizio chiama-
to Carl Young convinto che il pesce sia un simbolo dell’in-
conscio… incoscienza o inconscio? Non mi ricordo mai.

Herbert alza le spalle.
– In ogni caso, – continuo, – mi fa venire in mente quel 

tal Giona del Vecchio Testamento, che viene inghiottito da 
un pesce gigantesco perché si rifiuta di ubbidire a Dio. Do-
po un po’, Dio ordina al pesce di vomitarlo a riva. E adesso 
abbiamo questo pesce vomitato sulla nostra spiaggia. Una 
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storia opposta a quella di Giona? Dio ha fatto inghiottire 
questo pesce da un gigante umano perché poi lo rigurgitas-
se qui? So bene che la Bibbia non va letta in senso letterale 
ma piuttosto… come dire… allegorico. Ma qui ci troviamo 
davanti a un gigantesco affare pescioso, un mistero. E ha 
quattro braccia. Come un cane pesce. O mezzo polpo. O due 
terzi di formica. Proprio un mistero!

Guardo Herbert. Sta distrattamente punzecchiando il 
mostro con un bastone.

– Forza, – dico. – Leghiamolo alle nostre biciclette con 
funi di alghe intrecciate e trasciniamolo in città.

Nemmeno Herbert è immune al piacere di avere una mis-
sione da compiere; gli si illuminano gli occhi e ci mettiamo al 
lavoro. Dopo avere imbragato la cosa, montiamo in bicicletta e 
cerchiamo di partire. Le alghe si spezzano subito, ed Herbert 
e io voliamo dalle biciclette e finiamo in un fosso. Capisco che 
il mostro marino è piú pesante di quanto pensassimo. Come 
ho detto, non sono un esperto di pesi e misure.

A Herbert viene l’idea di andare in città a chiamare il dot-
tor Webb. È l’uomo piú istruito di St Augustine e un’autorità 
per quanto riguarda il funzionamento del mondo naturale. È 
anche il dottore della Scuola per ciechi e sordi, ed è lí che lo 
troviamo, mentre misura la febbre a due bambini senza occhi.

– Che c’è, ragazzi? – domanda, a noi, non ai bambini cie-
chi, e giurerei che conosca già la risposta.

– Forse le interesserà sapere che poco fa abbiamo scoper-
to un mostro marino a Crescent Beach, – dico tutto tronfio.

– È vero, Herbert? – domanda il dottor Webb.
Herbert annuisce, poi aggiunge: – Crediamo che venga 

dal Vecchio Testamento.
Non è proprio cosí, ma mi stupisce che qualcosa abbia 

recepito.
– Beh, non posso occuparmene fino a domani. Devo misu-

rare e registrare i segni vitali di un intero dormitorio di bam-
bini senza occhi. Per non parlare dei bambini senza orecchie 
dall’altra parte della strada.

E mentre il dottor Webb si allontana per badare alle sue 
faccende sono colpito da un’idea, e colpito cosí forte che 
quasi finisco in terra.
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– Herbert, – dico. – E se quell’affare fossimo noi?
– In che senso? – domanda Herbert.
– Immagina che ci siano molti noi…
– Molti tu e io?
– Sí. Tu e io, ma dei noi neonati che arrivano dal futuro, 

che si ammucchiano nel viaggio a ritroso nel tempo fino a 
oggi, tutti stipati in un’unica spaventosa mostruosità di car-
ne. Quindi chissà, potrebbe non esserci alcun mostro marino 
sulla spiaggia, ma solo noi.

– Tu e io?
– È solo un’idea. Ma ti dà da pensare.
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