Atterra con un tonfo dal nulla, fuori del tempo, fuori di
ogni regola, scagliata dal futuro o forse dal passato, ma at-
terra qui, in questo posto, in questo momento, che potrebbe
essere un momento qualsiasi, il che significa, direte, nessun
momento.

Sembra una pellicola.

HERBERT E DUNHAM IN BICICLETTA (1896)

Herbert e io stiamo andando in bicicletta ad Anastasia
Island. C’¢ il nuovo ponte, adesso. E il 30 novembre 1896,
ed & quasi buio ma non proprio. Non so bene che tempo fac-
cia, perché le registrazioni non vanno cosf indietro, ma sia-
mo in Florida, quindi probabilmente fa caldo, non importa
I’ora. Sia come sia, ululiamo e strilliamo e facciamo le cose
che fanno i bambini, perché questo siamo, e sprizziamo ener-
gia da tutti i pori. Sto per raccontare a Herbert un’impro-
babile storia su un fantasma perché so che si spaventa per
niente ed & sempre divertente farlo infuriare. Herbert e io
ci siamo conosciuti perché le suore ci hanno accolti quando
eravamo piccolissimi, due neonati orfani trovati nel cimi-
tero di Tolomato, dico sul serio, piuttosto inquietante, no?
Le suore ci hanno presi, ed & cosi che ci siamo conosciuti, e
adesso siamo stati adottati tutti e due dalla vedova Perkins,
una vecchia sola che voleva un paio di bambini in casa per
sentirsi meno vecchia e meno sola. Ma tutto questo non
c’entra niente con il fatto che stiamo andando in biciclet-
ta a Crescent Beach perché 1a si pescano bene le ombrine.
Non ¢ ancora buio, prendiamo le canne, abbandoniamo le
biciclette e scendiamo verso 1’acqua.
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- E quello cos’¢? - dice Herbert.

Non ne ho la minima idea, ma visto che avevo in program-
ma di spaventarlo rispondo: - Forse & un fantasma, Herbert.

Quando sente le mie parole, Herbert vuole battersela e
tornare in citta, cosf gli dico che sto solo scherzando e che
non c’¢ nessun fantasma; questo pare convincerlo che pud
valere la pena di avvicinarsi e indagare.

Con un po’ di trepidazione fa qualche passo verso la pro-
tuberanza, perché quello sembra, una protuberanza.

Beh, signori, & davvero grande! Non sono un misuratore
esperto, ma secondo me & lunga sei metri e larga tre. E ha
quattro braccia. E bianca e ha una superficie dura e gommo-
sa come le suole delle scarpe da ginnastica Colchester che la
vedova Perkins mi ha comprato per 'ultimo compleanno,
quando ne ho fatti dieci. Herbert non ha intenzione di toc-
carla, ma io non riesco a resistere.

— Cosa pensi che sia? — dice Herbert.

— Non lo so, Herbert, — dico. - Cosa ci ha buttato a ri-
va il possente oceano? Chi puo sapere cosa si cela nelle cupe
tenebre di inchiostro del mare? E una specie di... come dire...
metafora della mente umana in tutta la sua inconoscibilita.

Herbert annuisce annoiato. Ha gia sentito queste me-
nate. Anche se siamo legati come veri fratelli, siamo molto
diversi. Herbert non ¢& interessato alle questioni dello spi-
rito o della mente. Anzi, si potrebbe dire che tende di pit
al pragmatismo. Ma sopporta le mie speculazioni, e gli vo-
glio bene per questo. Cos{ continuo: - La Bibbia che ci han-
no insegnato le suore all’orfanotrofio & zeppa di pesci sim-
bolici, e da quel che ho sentito ci sono pesci in quasi tutte
le tradizioni mitologiche, orientali e non. Mi hanno addi-
rittura detto che in Svizzera c¢’¢ un giovane tizio chiama-
to Carl Young convinto che il pesce sia un simbolo dell’in-
conscio... incoscienza o inconscio? Non mi ricordo mai.

Herbert alza le spalle.

— In ogni caso, - continuo, — mi fa venire in mente quel
tal Giona del Vecchio Testamento, che viene inghiottito da
un pesce gigantesco perché si rifiuta di ubbidire a Dio. Do-
po un po’, Dio ordina al pesce di vomitarlo a riva. E adesso
abbiamo questo pesce vomitato sulla nostra spiaggia. Una
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storia opposta a quella di Giona? Dio ha fatto inghiottire
questo pesce da un gigante umano perché poi lo rigurgitas-
se qui? So bene che la Bibbia non va letta in senso letterale
ma piuttosto... come dire... allegorico. Ma qui ci troviamo
davanti a un gigantesco affare pescioso, un mistero. E ha
quattro braccia. Come un cane pesce. O mezzo polpo. O due
terzi di formica. Proprio un mistero!

Guardo Herbert. Sta distrattamente punzecchiando il
mostro con un bastone.

- Forza, - dico. - Leghiamolo alle nostre biciclette con
funi di alghe intrecciate e trasciniamolo in citta.

Nemmeno Herbert ¢ immune al piacere di avere una mis-
sione da compiere; gli si illuminano gli occhi e ci mettiamo al
lavoro. Dopo avere imbragato la cosa, montiamo in bicicletta e
cerchiamo di partire. Le alghe si spezzano subito, ed Herbert
e io voliamo dalle biciclette e finiamo in un fosso. Capisco che
il mostro marino € pid pesante di quanto pensassimo. Come
ho detto, non sono un esperto di pesi e misure.

A Herbert viene I'idea di andare in citta a chiamare il dot-
tor Webb. E "'uomo pid istruito di St Augustine e un’autorita
per quanto riguarda il funzionamento del mondo naturale. E
anche il dottore della Scuola per ciechi e sordi, ed ¢ li che lo
troviamo, mentre misura la febbre a due bambini senza occhi.

- Che c’¢, ragazzi? - domanda, a noi, non ai bambini cie-
chi, e giurerei che conosca gia la risposta.

— Forse le interessera sapere che poco fa abbiamo scoper-
to un mostro marino a Crescent Beach, - dico tutto tronfio.

- E vero, Herbert? - domanda il dottor Webb.

Herbert annuisce, poi aggiunge: — Crediamo che venga
dal Vecchio Testamento.

Non & proprio cosi, ma mi stupisce che qualcosa abbia
recepito.

- Beh, non posso occuparmene fino a domani. Devo misu-
rare e registrare i segni vitali di un intero dormitorio di bam-
bini senza occhi. Per non parlare dei bambini senza orecchie
dall’altra parte della strada.

E mentre il dottor Webb si allontana per badare alle sue
faccende sono colpito da un’idea, e colpito cosi forte che
quasi finisco in terra.
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— Herbert, - dico. - E se quell’affare fossimo noi?

— In che senso? - domanda Herbert.

— Immagina che ci siano molti noi...

— Molti tu e i0?

— Si. Tu e io, ma dei noi neonati che arrivano dal futuro,
che si ammucchiano nel viaggio a ritroso nel tempo fino a
oggi, tutti stipati in un’unica spaventosa mostruosita di car-
ne. Quindi chissa, potrebbe non esserci alcun mostro marino
sulla spiaggia, ma solo noi.

- Tueio?

— E solo un’idea. Ma ti da da pensare.





