Capitolo primo

I sette piaceri della lettura

1: Gli inizi.

Un libro famoso comincia cosi (Lo hobbit, p. 13):

In una caverna sotto terra viveva uno hobbit. Non era una
caverna brutta, sporca, umida, piena di resti di vermi e di tra-
sudo fetido, e neanche una caverna arida, spoglia, sabbiosa,
con dentro niente per sedersi o da mangiare: era una caverna
hobbit, cio¢ comodissima.

Perché queste parole si sono dimostrate talmente piace-
voli da indurre tante persone, anche i bambini, ad avven-
turarsi in quella caverna sconosciuta? Be’, in primo luogo,
quasi ogni termine ha un significato immediato: crea asso-
ciazioni e figure facili da afferrare, insieme con un ambien-
te sicuro. Inoltre, si richiama ai sensi: vista, tatto, olfatto.
La costruzione delle frasi & ben bilanciata, pitd o meno rit-
mica («In una caverna [ sotto terra»), mentre le negazioni
reiterate con dolcezza («non», «neanche», «niente») sug-
geriscono che le nostre immagini mentali e le nostre im-
pressioni, con la loro ovvieta e familiarita, non sono perti-
nenti. Si crea cosf uno splendido spazio bianco, che dev’es-
sere colmato. A rendere il brano particolarmente vivo ci
pensa il fascino della stranezza, racchiuso in quella parola
ripetuta che attira la nostra attenzione senza cedere, a dif-
ferenza del resto, alla comprensione immediata: «hobbit».
Il termine ricorda «coniglio» in inglese (rabbit), un anima-
le che vive sotto terra, ma in luoghi esclusi dal narratore:
umidi e pieni di resti di vermi, oppure aridi e spogli. Chia-
ramente, una caverna hobbit non ¢ una caverna normale.
Uno hobbit, quindi, ¢ qualcosa d’inedito per noi lettori; e
ci viene voglia di spingerci oltre per capire che cosa sia di
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preciso. C’¢ un altro dettaglio fondamentale: sappiamo che
arriveremo in un posto «comodissimo». Nel giro di due
frasi veniamo allontanati dal luogo in cui siamo, per esse-
re trasportati in uno spazio sicuro, dove possiamo sederci
e mangiare. Giunti alla fine del secondo periodo, ci siamo
dimenticati che stiamo leggendo: siamo ormai partiti alla
scoperta di un nuovo ambiente, che, pur con le sue stram-
berie, si preannuncia tranquillo e allettante.

I1libro, continuando sulla stessa linea, sviluppa un’im-
magine di questo microcosmo (p. 13):

Aveva una porta perfettamente rotonda come un oblo, di-
pinta di verde, con un lucido pomello d’ottone proprio nel mez-
zo. La porta si apriva su un ingresso a forma di tubo, come un
tunnel: un tunnel molto confortevole, senza fumo, con pareti
foderate di legno e pavimento di piastrelle ricoperto di tappeti,
fornito di sedie lucidate, e di un gran numero di attaccapanni
per cappelli e cappotti: lo hobbit amava molto ricevere visite.

Siamo in piedi davanti alla porta, quando di colpo ve-
niamo trascinati dentro, dove quasi ci viene chiesto di to-
glierci il cappello e il cappotto. Diamo un’occhiata al «pa-
vimento di piastrelle ricoperto di tappeti» e ammiriamo le
«pareti foderate di legno». Ma c¢’¢ ancora qualcosa che non
torna. La porta & «rotonda», I'ingresso sembra un «tubo».
Non si tratta, quindi, di uno spazio «umano»: noi, quan-
tomeno nel mondo moderno di lingua inglese, tendiamo
a usare forme rettangolari per le nostre abitazioni. Non &
neppure [’opera di un animale, dato che la porta & «perfet-
tamente» rotonda e ha un pomello «proprio nel mezzo»,
senza scordare che le sedie sono «lucidate». Nonostante
tutto, € un ambiente parecchio civilizzato. In poche righe
emergono aspetti familiari ma anche inconsueti, che crea-
no il brivido necessario per provare un certo tipo di piace-
re. Ci troviamo dolcemente disorientati: perdiamo I’equili-
brio quel tanto che basta per scivolare nel flusso narrativo.

Ora, la maggior parte dei lettori avra sentito parlare
dello Hobbit, il romanzo di J. R. R. Tolkien: un’opera in
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cui si prende confidenza con il racconto man mano che si
va avanti. Ma non tutte le storie sono cosi. Alcune ci so-
no note ancora prima di avere in mano il libro che le con-
tiene. Fanno parte, diciamo, della nostra riserva cultura-
le. Un’opera ben pid famosa dello Hobbit inizia cos{ (Ro-
meo e Giulietta, 1.0.1-4):

Fra due casati di pari dignita

(Nella bella Verona, dov’e la nostra scena)

Da un astio antico scoppia un nuovo scontro,
Che con sangue civile sporca civili mani.

Quando veniamo risucchiati nella caverna hobbit, con
i suoi comfort strampalati, proviamo il fascino della novi-
ta, mentre ’arrivo a Verona e I’ambientazione di Romzeo e
Giulietta ci portano all’interno di un archetipo: la vicenda
¢ talmente celebre nella cultura occidentale che abbiamo
bisogno di compiere uno sforzo per riscoprirla. Tuttavia,
fin dall’inizio, abbiamo la possibilita di provare un nuovo
piacere, sebbene non sia altrettanto immediato: il piace-
re che deriva dai giochi di parole. Il termine «scena», per
esempio, & usato in due accezioni diverse: la scena di Vero-
na, dove la storia si svolge, e quella della tragedia in quan-
to tale. Anche «civile» ha un significato duplice: si riferi-
sce tanto al «sangue» dei cittadini quanto al senso di civil-
ta. Il dramma shakespeariano parla dunque della divisione
in atto all’interno di una citta e del linguaggio. Il prologo
risulta appagante perché ci mostra il modo in cui la lingua
agisce. Non che questo sia un aspetto essenziale: potremmo
tralasciarlo, nonostante la gradevolezza. Ad attirarci dav-
vero, in Romeo e Giulietta, ¢ la sensazione di fatalita: sap-
piamo - proprio come i primi spettatori di Shakespeare -
che i due «innamorati ostacolati dalle stelle si toglieranno
la vita» (I.0.6). Se cosf non fosse, lo scopriremmo ben pre-
sto, visto che il loro, spiega il prologo, € un «amore segna-
to dalla morte» (I.0.9). L’inizio, insomma, contiene gia la
conclusione. Stranamente, la rivelazione del finale non pre-
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giudica per forza il divertimento. Al contrario, lo sostie-
ne permettendoci di seguire la tragedia senza subire, do-
po «due ore» (I.o.12) di spettacolo, il trauma per la perdita
dei giovani protagonisti. Del resto, ogni volta che ripren-
diamo in mano un libro, lo affrontiamo con una consape-
volezza maggiore; e anche questo € uno tra i piaceri fonda-
mentali della lettura.

| contesti del close reading: gli inizi.

L’obiettivo del presente capitolo @ mettere in relazione i pia-
ceri della lettura con i vari contesti del close reading delineati
nell'introduzione. In queste sottosezioni approfondird il discor-
so perdare un’idea di come si sviluppera il libro.

Negli esempi riportati sopra, il piacere e dovuto alla com-
prensione delle parole presenti sulla pagina. Nel prologo di Ro-
meo e Giulietta, Shakespeare sfrutta il contesto semantico di
«scena» e «civile» per attivarne almeno due significati. Il con-
testosemantico coincide, fondamentalmente, con le definizioni
plausibilio con l'uso pertinente diun vocabolo. Shakespeare im-
piega il linguaggio in maniera deliberatamente e piacevolmen-
te ambigua. Tolkien, dal canto suo, inventa un termine che non
sitrovain nessun dizionario. Non ne conosciamo il contesto se-
mantico in anticipo, e non abbiamo modo di metterci a cercarlo.
Per coglierne il senso dobbiamo basarci sulle parole vicine, cioe
sul contesto sintattico. Termini come «caverna», «comodissi-
ma>», «tappeti», «sedie lucidate» ci fanno intuire per associa-
zione quello che «hobbit» potrebbe voler dire. Insomma, la bel-
lezza sta nel fatto che il contesto semantico di «hobbit>» viene
determinato da quello sintattico (ne parleremo meglio nei capi-
toli secondo e terzo). Ovviamente, anche gli altri contesti sono
importanti. Pensiamo a quello generico. Se leggiamo una trage-
dia come Romeo e Giulietta, un finale triste difficilmente ci sor-
prendera; anzi, costituira proprio parte del piacere. Mentre se ab-
biamo tra le mani un romanzo fantasy, sara normale chiedersi
cos’@ uno hobbit, visto che il punto & scoprire qualcosa dinuovo.
Seincontrassimounadiqueste creature nell’Origine delle specie
diCharles Darwin, o se il piccolo Tim di Canto di Natale di Charles
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Dickens avesseipiedipelosi,lasospensione dell'incredulita ver-
rebbe messa a dura prova e il divertimento sarebbe rovinato. I
contesto generico, come vedremo nel capitolo settimo, orienta
inevitabilmente la nostra attenzione e il nostro atteggiamento
fin dall'inizio. Effettivamente, il genere determina pid di ogni al-
trole nostre aspettative sulla lettura, con i suoi piaceri.



