
Capitolo primo
I sette piaceri della lettura

1: Gli inizi.

Un libro famoso comincia cosí (Lo hobbit, p. 13):
In una caverna sotto terra viveva uno hobbit. Non era una 

caverna brutta, sporca, umida, piena di resti di vermi e di tra-
sudo fetido, e neanche una caverna arida, spoglia, sabbiosa, 
con dentro niente per sedersi o da mangiare: era una caverna 
hobbit, cioè comodissima.

Perché queste parole si sono dimostrate talmente piace-
voli da indurre tante persone, anche i bambini, ad avven-
turarsi in quella caverna sconosciuta? Be’, in primo luogo, 
quasi ogni termine ha un significato immediato: crea asso-
ciazioni e figure facili da afferrare, insieme con un ambien-
te sicuro. Inoltre, si richiama ai sensi: vista, tatto, olfatto. 
La costruzione delle frasi è ben bilanciata, piú o meno rit-
mica («In una caverna / sotto terra»), mentre le negazioni 
reiterate con dolcezza («non», «neanche», «niente») sug-
geriscono che le nostre immagini mentali e le nostre im-
pressioni, con la loro ovvietà e familiarità, non sono perti-
nenti. Si crea cosí uno splendido spazio bianco, che dev’es-
sere colmato. A rendere il brano particolarmente vivo ci 
pensa il fascino della stranezza, racchiuso in quella parola 
ripetuta che attira la nostra attenzione senza cedere, a dif-
ferenza del resto, alla comprensione immediata: «hobbit». 
Il termine ricorda «coniglio» in inglese (rabbit), un anima-
le che vive sotto terra, ma in luoghi esclusi dal narratore: 
umidi e pieni di resti di vermi, oppure aridi e spogli. Chia-
ramente, una caverna hobbit non è una caverna normale. 
Uno hobbit, quindi, è qualcosa d’inedito per noi lettori; e 
ci viene voglia di spingerci oltre per capire che cosa sia di 

INT_greenham_close_reading.indd   11INT_greenham_close_reading.indd   11 29/09/23   13:0229/09/23   13:02



12	 Capitolo primo

preciso. C’è un altro dettaglio fondamentale: sappiamo che 
arriveremo in un posto «comodissimo». Nel giro di due 
frasi veniamo allontanati dal luogo in cui siamo, per esse-
re trasportati in uno spazio sicuro, dove possiamo sederci 
e mangiare. Giunti alla fine del secondo periodo, ci siamo 
dimenticati che stiamo leggendo: siamo ormai partiti alla 
scoperta di un nuovo ambiente, che, pur con le sue stram-
berie, si preannuncia tranquillo e allettante.

Il libro, continuando sulla stessa linea, sviluppa un’im-
magine di questo microcosmo (p. 13):

Aveva una porta perfettamente rotonda come un oblò, di-
pinta di verde, con un lucido pomello d’ottone proprio nel mez-
zo. La porta si apriva su un ingresso a forma di tubo, come un 
tunnel: un tunnel molto confortevole, senza fumo, con pareti 
foderate di legno e pavimento di piastrelle ricoperto di tappeti, 
fornito di sedie lucidate, e di un gran numero di attaccapanni 
per cappelli e cappotti: lo hobbit amava molto ricevere visite.

Siamo in piedi davanti alla porta, quando di colpo ve-
niamo trascinati dentro, dove quasi ci viene chiesto di to-
glierci il cappello e il cappotto. Diamo un’occhiata al «pa-
vimento di piastrelle ricoperto di tappeti» e ammiriamo le 
«pareti foderate di legno». Ma c’è ancora qualcosa che non 
torna. La porta è «rotonda», l’ingresso sembra un «tubo». 
Non si tratta, quindi, di uno spazio «umano»: noi, quan-
tomeno nel mondo moderno di lingua inglese, tendiamo 
a usare forme rettangolari per le nostre abitazioni. Non è 
neppure l’opera di un animale, dato che la porta è «perfet-
tamente» rotonda e ha un pomello «proprio nel mezzo», 
senza scordare che le sedie sono «lucidate». Nonostante 
tutto, è un ambiente parecchio civilizzato. In poche righe 
emergono aspetti familiari ma anche inconsueti, che crea-
no il brivido necessario per provare un certo tipo di piace-
re. Ci troviamo dolcemente disorientati: perdiamo l’equili-
brio quel tanto che basta per scivolare nel flusso narrativo.

Ora, la maggior parte dei lettori avrà sentito parlare 
dello Hobbit, il romanzo di J. R. R. Tolkien: un’opera in 
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cui si prende confidenza con il racconto man mano che si 
va avanti. Ma non tutte le storie sono cosí. Alcune ci so-
no note ancora prima di avere in mano il libro che le con-
tiene. Fanno parte, diciamo, della nostra riserva cultura-
le. Un’opera ben piú famosa dello Hobbit inizia cosí (Ro-
meo e Giulietta, I.0.1-4):

Fra due casati di pari dignità
(Nella bella Verona, dov’è la nostra scena)
Da un astio antico scoppia un nuovo scontro,
Che con sangue civile sporca civili mani.

Quando veniamo risucchiati nella caverna hobbit, con 
i suoi comfort strampalati, proviamo il fascino della novi-
tà, mentre l’arrivo a Verona e l’ambientazione di Romeo e 
Giulietta ci portano all’interno di un archetipo: la vicenda 
è talmente celebre nella cultura occidentale che abbiamo 
bisogno di compiere uno sforzo per riscoprirla. Tuttavia, 
fin dall’inizio, abbiamo la possibilità di provare un nuovo 
piacere, sebbene non sia altrettanto immediato: il piace-
re che deriva dai giochi di parole. Il termine «scena», per 
esempio, è usato in due accezioni diverse: la scena di Vero-
na, dove la storia si svolge, e quella della tragedia in quan-
to tale. Anche «civile» ha un significato duplice: si riferi-
sce tanto al «sangue» dei cittadini quanto al senso di civil-
tà. Il dramma shakespeariano parla dunque della divisione 
in atto all’interno di una città e del linguaggio. Il prologo 
risulta appagante perché ci mostra il modo in cui la lingua 
agisce. Non che questo sia un aspetto essenziale: potremmo 
tralasciarlo, nonostante la gradevolezza. Ad attirarci dav-
vero, in Romeo e Giulietta, è la sensazione di fatalità: sap-
piamo – proprio come i primi spettatori di Shakespeare – 
che i due «innamorati ostacolati dalle stelle si toglieranno 
la vita» (I.0.6). Se cosí non fosse, lo scopriremmo ben pre-
sto, visto che il loro, spiega il prologo, è un «amore segna-
to dalla morte» (I.0.9). L’inizio, insomma, contiene già la 
conclusione. Stranamente, la rivelazione del finale non pre-
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giudica per forza il divertimento. Al contrario, lo sostie-
ne permettendoci di seguire la tragedia senza subire, do-
po «due ore» (I.0.12) di spettacolo, il trauma per la perdita 
dei giovani protagonisti. Del resto, ogni volta che ripren-
diamo in mano un libro, lo affrontiamo con una consape-
volezza maggiore; e anche questo è uno tra i piaceri fonda-
mentali della lettura.

I contesti del close reading: gli inizi.

L’obiettivo del presente capitolo è mettere in relazione i pia-
ceri della lettura con i vari contesti del close reading delineati 
nell’introduzione. In queste sottosezioni approfondirò il discor-
so per dare un’idea di come si svilupperà il libro.

Negli esempi riportati sopra, il piacere è dovuto alla com-
prensione delle parole presenti sulla pagina. Nel prologo di Ro-
meo e Giulietta, Shakespeare sfrutta il contesto semantico di 
«scena» e «civile» per attivarne almeno due significati. Il con-
testo semantico coincide, fondamentalmente, con le definizioni 
plausibili o con l’uso pertinente di un vocabolo. Shakespeare im-
piega il linguaggio in maniera deliberatamente e piacevolmen-
te ambigua. Tolkien, dal canto suo, inventa un termine che non 
si trova in nessun dizionario. Non ne conosciamo il contesto se-
mantico in anticipo, e non abbiamo modo di metterci a cercarlo. 
Per coglierne il senso dobbiamo basarci sulle parole vicine, cioè 
sul contesto sintattico. Termini come «caverna», «comodissi-
ma», «tappeti», «sedie lucidate» ci fanno intuire per associa-
zione quello che «hobbit» potrebbe voler dire. Insomma, la bel-
lezza sta nel fatto che il contesto semantico di «hobbit» viene 
determinato da quello sintattico (ne parleremo meglio nei capi-
toli secondo e terzo). Ovviamente, anche gli altri contesti sono 
importanti. Pensiamo a quello generico. Se leggiamo una trage-
dia come Romeo e Giulietta, un finale triste difficilmente ci sor-
prenderà; anzi, costituirà proprio parte del piacere. Mentre se ab-
biamo tra le mani un romanzo fantasy, sarà normale chiedersi 
cos’è uno hobbit, visto che il punto è scoprire qualcosa di nuovo. 
Se incontrassimo una di queste creature nell’Origine delle specie 
di Charles Darwin, o se il piccolo Tim di Canto di Natale di Charles 
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Dickens avesse i piedi pelosi, la sospensione dell’incredulità ver-
rebbe messa a dura prova e il divertimento sarebbe rovinato. Il 
contesto generico, come vedremo nel capitolo settimo, orienta 
inevitabilmente la nostra attenzione e il nostro atteggiamento 
fin dall’inizio. Effettivamente, il genere determina piú di ogni al-
tro le nostre aspettative sulla lettura, con i suoi piaceri.

2: Fare nuovi incontri.

Allora, cosa mai vivrà in una caverna che, strano a dirsi, 
è comodissima? Nelle prime pagine del romanzo di Tolkien, 
veniamo a sapere qualcosa in piú sullo «hobbit»: si chiama 
Bilbo Baggins, un nome armonioso e gradevole, che riuni-
sce familiarità e stravaganza. Bill è un appellativo comune, 
e il termine bag («borsa») richiama un oggetto che si trova 
ovunque. Sono suoni che almeno in inglese si sentono tut-
ti i giorni. Ma Bilbo e Baggins ci conducono altrove. Sem-
bra che il miscuglio di semplicità e originalità sia un aspetto 
tematico dell’opera. Infatti, si tratta di caratteristiche che, 
per quanto opposte, appartengono allo stesso Bilbo. Da un 
lato, il narratore dice: «Si poteva presupporre l’opinione di 
un Baggins su un problema qualsiasi senza che ci fosse biso-
gno di chiedergliela» (p. 14); e per questo Bilbo risulta oltre-
modo «rispettabile». Dall’altro lato, sua madre Belladonna 
è una Tuc: non solo i Tuc amano le «avventure», ma si narra 
anche che gli scorra sangue di «fata» (p. 15) nelle vene. Vie-
ne chiarito fin da subito, del resto, che si leggerà proprio «la 
storia di come un Baggins ebbe un’avventura» (p. 14). Pre-
vediamo dunque che, per via del patrimonio genetico, i due 
aspetti del personaggio entrino in competizione e in conflit-
to tra loro, facendoci divertire nel prosieguo del racconto. 
Scopriamo poi che gli hobbit sono piccoli (meno di un metro 
di statura), hanno i capelli e i piedi pelosi e riccioluti, amano 
ridere, mangiare e tendono a mettere su pancia. Inoltre, so-
no diffidenti, hanno «lunghe, abili dita scure» (pp. 14-15), 
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