
1.

Milioni di gocce cadono dal cielo, uno scroscio conti-
nuo che bersaglia l’asfalto di un vicolo racchiuso tra alti 
edifici decorati con mattoni. Pensiline trasparenti offrono 
riparo alle porte d’entrata, la pioggia batte contro i tubi 
di area zione, che come gramigna metallica si arrampicano 
lungo le facciate di quel complesso di strutture. Sotto una 
di quelle tettoie, al coperto, Andrea fuma irrequieto. Alza 
la testa, e attraverso il plexiglas fissa le gocce che si unisco-
no e formano piccoli laghetti. Si sente soltanto il rumore 
della pioggia. Andrea chiude gli occhi, i pensieri in panne.

Ci sono attese che sembrano non avere mai termine. Fin 
dal principio. Non dànno una scansione esatta del tempo 
che passa: sono attese che preoccupano e sfiancano e si 
fanno via via sempre piú complesse. Perché piú l’attesa si 
dilata piú si mischiano il bene e il male, ciò che è giusto e 
ciò che è sbagliato, l’ovvio e la sorpresa. L’attesa può far 
fibrillare il cuore oppure abbattersi con un manto di torpore.

L’eco lontana di un clacson restituisce ad Andrea la per-
cezione di quello spicchio di mondo finora sospeso. Con-
trolla l’orologio da polso, un vecchio Longines col cintu-
rino in cuoio. È uno dei pochi lasciti di suo padre, lo ha 
tenuto per anni in una scatola di latta di biscotti danesi. 
Il primo ricordo che ha di quell’orologio è di quando ave-
va quattro anni e i suoi genitori ballavano un lento a un 
matrimonio. Lui seduto al tavolo, loro felici, lo prendono 
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in braccio e ballano tutti e tre assieme. Il polso del padre 
è vicino al suo orecchio, Andrea sente il ticchettio. L’ul-
timo ricordo invece è di quando aveva vent’anni, il padre 
appena morto nel letto d’ospedale, l’orologio sul comodi-
no. Andrea lo prende e lo mette via per anni. Adesso lo 
indossa da poche settimane, cinturino nuovo, vecchio tic-
chettio da ascoltare in silenzio.

È ora di andare, dà un altro tiro alla sigaretta, la getta 
in terra, imbocca una porta antipanico in quel palazzo che 
non ha l’aria di essere né un condominio né una fabbrica. 
È un ospedale ad accoglierlo, ma non da paziente. Andrea 
cammina lungo i corridoi, supera stanze, sale mediche, in-
fine gira un angolo ed entra rapido nel bagno degli uomi-
ni; raggiunge gli orinatoi, si libera. Si gode quel momento 
che sembra sciogliere la tensione provata sotto la pioggia. 
Aziona lo sciacquone, si risistema, ma rimane lí, davanti 
all’ingresso. Dopo qualche secondo entra qualcuno che gli 
si avvicina. È alto e ha due enormi orecchie nere e tonde, 
il sorriso rassicurante stampato sulla maschera, un costu-
me completo da Topolino. Andrea lo guarda furtivo: non 
si è mai fidato di quel personaggio, lo ha sempre reputato 
un saputello troppo all’altezza di ogni situazione. Prefe-
risce Paperino: meglio fallire, qualche volta, si hanno piú 
cicatrici da raccontare. Andrea prende un involto da sotto 
la giacca e lo porge a quei guanti bianchi e ciccioni; To-
polino l’artiglia, controlla frettolosamente il contenuto, e 
lo infila in una tasca interna del costume. Poi estrae una 
busta gialla e la consegna ad Andrea; non la lascia subito, 
mantiene la presa per un secondo, come se l’atto di rice-
vere la busta presagisse un certo tipo di rigore, di respon-
sabilità, qualcosa da custodire con cura. Non appena lui 
allenta la presa, Andrea l’afferra ed esce dal bagno. Topo-
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lino inizia a pisciare. Il suo sguardo è sempre bonario, ma 
chi sta dentro la maschera sta pensando alle conseguen-
ze di quell’azione. L’adrenalina dello scambio lo fa stare 
bene, eppure una parte della sua mente analizza i rischi. 
Riflette che è un po’ come quando scopa con una donna 
che non è sua moglie: lí per lí se ne frega, gode e se ne va 
soddisfatto, però a casa teme sempre di tradirsi o che lei 
possa scoprirlo. Non ha paura di una scenata di gelosia o 
di un eventuale divorzio, ha paura che se lei dovesse insul-
tarlo lui sarebbe poi costretto a farle male. Non se lo può 
permettere: nonostante la sua vita dissoluta, non ha mai 
visto la galera e non ha intenzione di vederla. Finisce di 
pisciare e controlla di nuovo l’interno dell’involucro. Rin-
vigorito dalla visione di quel mucchio di denaro, gioisce: 
anche stavolta è andata bene. Nessun intoppo, perché so-
lo gli imbecilli si fanno beccare quando fanno gli impicci. 
E lui gli imbecilli li prenderebbe a schiaffi.

Fuori piove ancora, Andrea è fermo sotto un cornicione. 
Si rigira la busta tra le mani, la apre, legge il foglietto custo-
dito all’interno. Indugia, lo legge ancora, poi lo fotografa 
col cellulare. Si avvia sotto la pioggia, passa vicino a un sec-
chio dell’immondizia e getta via quell’informazione appal-
lottolata. Le gocce lo colpiscono come se dovessero punirlo 
e toglier via il peccato di quel pomeriggio. Lui lo sa, e for-
se per questo subisce quel diluvio: deve far scorrere via dal 
proprio corpo ogni tentazione. Sa pure, però, che presto o 
tardi la sua mente riprenderà quel desiderio che aveva giura-
to a sé stesso di non inseguire mai. Allunga il passo verso la  
sua Volvo station-wagon rossa, incurante delle pozzanghere.

L’attesa è finita.
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