I1 disordine che trovo al mattino mi ricorda che non
sono pid sola. Amanda & tornata, mi guardo intorno e in-
ciampo nelle sue tracce: sul bracciolo del divano il piatto
con un pane smozzicato, e nel bicchiere un residuo di be-
vanda. La coperta & ammucchiata in un angolo, accanto al
libro rovesciato sempre sulle stesse pagine.

Negli ultimi tempi il sonno ha perso in leggerezza, non
la sento muoversi in casa. Solo a volte quando mi giro su
un fianco i suoi passi tardivi vibrano fino al pavimento
della mia camera.

Non so a che ora si svegliera. Bevo il caffe, metto in ta-
vola i biscotti e I'unica tazza rimasta della sua adolescenza.
Dalla finestra il sole ci cade sopra, illumina la mucca con
un ciuffo d’erba in bocca.

Lascio il bricco vuoto sul fornello, un segnale per di-
re: scaldati il latte. Potra macchiarlo con il caffé rimasto
nella moka oppure ignorare tutto. Potra apprezzare il mio
pensiero per lei o scocciarsi di essere trattata come una
bambina.

Non capisco i suoi turni di lavoro, se cosi posso chia-
marlo, uscite e rientri a casa mi risultano imprevedibili.
Ogni mia domanda in proposito la irrita. Cerco di incon-
trarla ai pasti.

Mi accerto che in frigorifero ci sia qualcosa di nutrien-
te, nel caso salti la colazione. I gusci perfetti delle uova mi
rassicurano. E sempre magra, mia figlia.



6 L’ETA FRAGILE

Tolgo scarpe e ciabatte dal tappeto, sparecchio il diva-
no. Se arrivasse qualcuno, mi vergognerei di farglielo ve-
dere cosi. E spento il telefono di Amanda sotto la coperta.

Posso andare. Oggi sto dal nonno, le scrivo su un foglio.
Lo appoggio vicino al vaso di tulipani gialli. Aggiungo un
cuore per lei, che subito cancello.





