
1.

Il disordine che trovo al mattino mi ricorda che non 
sono piú sola. Amanda è tornata, mi guardo intorno e in-
ciampo nelle sue tracce: sul bracciolo del divano il piatto 
con un pane smozzicato, e nel bicchiere un residuo di be-
vanda. La coperta è ammucchiata in un angolo, accanto al 
libro rovesciato sempre sulle stesse pagine.

Negli ultimi tempi il sonno ha perso in leggerezza, non 
la sento muoversi in casa. Solo a volte quando mi giro su 
un fianco i suoi passi tardivi vibrano fino al pavimento 
della mia camera.

Non so a che ora si sveglierà. Bevo il caffè, metto in ta-
vola i biscotti e l’unica tazza rimasta della sua adolescenza. 
Dalla finestra il sole ci cade sopra, illumina la mucca con 
un ciuffo d’erba in bocca.

Lascio il bricco vuoto sul fornello, un segnale per di-
re: scaldati il latte. Potrà macchiarlo con il caffè rimasto 
nella moka oppure ignorare tutto. Potrà apprezzare il mio 
pensiero per lei o scocciarsi di essere trattata come una 
bambina.

Non capisco i suoi turni di lavoro, se cosí posso chia-
marlo, uscite e rientri a casa mi risultano imprevedibili. 
Ogni mia domanda in proposito la irrita. Cerco di incon-
trarla ai pasti.

Mi accerto che in frigorifero ci sia qualcosa di nutrien-
te, nel caso salti la colazione. I gusci perfetti delle uova mi 
rassicurano. È sempre magra, mia figlia.
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6	 l’età fragile

Tolgo scarpe e ciabatte dal tappeto, sparecchio il diva-
no. Se arrivasse qualcuno, mi vergognerei di farglielo ve-
dere cosí. È spento il telefono di Amanda sotto la coperta.

Posso andare. Oggi sto dal nonno, le scrivo su un foglio. 
Lo appoggio vicino al vaso di tulipani gialli. Aggiungo un 
cuore per lei, che subito cancello.
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