
i.

Potessi farlo, ti parlerei di solitudine.
Che a pensarci è una contraddizione, perché se 

qualcuno parla con qualcun altro, allora non è solo, ti 
pare? Se si possono scambiare sguardi a sottolineare 
le parole, se si può gesticolare, cambiare il tono di vo-
ce per esprimere uno stato d’animo a sostegno di un 
concetto, che solitudine è? 

E quindi no, non posso parlarne. Ma lo farei volen-
tieri. Ti parlerei di solitudine.

E ti direi che è qualcosa di ben diverso da ciò che 
la gente pensa.

Perché la gente di solitudine non sa niente. Imma-
gina che sia una condizione, piú o meno momentanea; 
uno dice: mi trovo da solo, mi guardo attorno e studio 
la situazione. E magari perfino gli piace, essere solo; 
perché si gusta la pace, l’equilibrio, scopre il modo di 
osservarsi dentro e di meditare.

Ci può addirittura essere qualcuno che alla solitu-
dine anela. Che la vuole, e cerca di procurarsene un 
po’, in una vita di corse e di lotte per la sopravvivenza 
nella quale gli altri, tutti gli altri, sono nemici o ele-
menti di disordine.
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La solitudine, si potrebbe credere, è ordinata: per-
ché nella solitudine non c’è nessuno che porti confu-
sione.

Niente di piú sbagliato.
Perché di solitudine può parlare soltanto chi la pro-

va in ogni istante. Anche nel sonno, quando si riesce 
a dormire, quando si inganna la mente con pensieri 
sparsi e superficiali per distoglierla dall’abisso.

Potessi farlo, ti parlerei di solitudine.
E ti racconterei anzitutto che si può essere soli pure 

se si sta in mezzo agli altri.
Pure se il rumore esterno è tale da assordare, da ren-

dere la vita un caleidoscopio di suoni e colori e odori. 
La solitudine è un liquido che penetra nelle fessure, 
che sale dai piedi e arriva agli occhi, alla bocca, al na-
so, alle orecchie e pervade i sensi.

Quindi, ti direi che la solitudine non è una stanza 
vuota. Né un letto in cui ci sei tu, e nessuno piú. 

La solitudine, ti direi se potessi, è la mancanza di 
qualcuno. È l’assenza di chi vorresti vicino, per poterci 
discutere, per potergli sorridere. Per fare una carezza, 
e per riceverla.

La solitudine è il ticchettio inesorabile di un oro-
logio.

L’orologio è fondamentale, nella definizione della 
solitudine.

Perché senza l’orologio puoi anche convincerti che 
il tempo non esista; che gli infiniti intervalli fra te e te 
siano un’illusione che si dilata per l’aspettativa. Puoi 
accusare la mente e il cuore di non saper attendere né 
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distrarsi, oppure di alimentare l’anima coi ricordi o 
con la nostalgia.

L’orologio, invece, col suo meccanico, inesorabile 
ticchettio, rende il tempo fisico. Gli dà oggettività. Lo 
fa vero e reale, e te lo sbatte in faccia.

Guardi le lancette, il loro movimento indifferente. 
Studi quella sottile, il suo giro spietato, inconsapevo-
le della gravità che dovrebbe rallentarne la risalita e 
velocizzarne la discesa, e invece lei sale e scende nello 
stesso identico modo e con la stessa identica cadenza; 
e quella piccola e tozza, che si sposta da un’ora all’al-
tra in maniera quasi impercettibile, e te la ritrovi sul-
le due mentre un attimo prima era sull’una, e quando 
ci sei arrivata, maledetta? Quando è stato che, senza 
che io me ne accorgessi, hai segnato un’altra inutile ora 
della mia vita trascorsa a contemplare la solitudine?

E piú di tutte, ti direi se potessi, è la lancetta lunga 
e grande a ucciderti. La lancetta dei minuti.

Nelle interminabili notti della solitudine che mi hai 
inferto, e della quale non posso parlarti, sappi che quella 
lancetta è la spada che mi si è conficcata nelle viscere, 
generando questa morte senza fine, questa uccisione, 
ma con battito e respiro, che mi infesta l’esistenza.

C’è un motivo per cui è la lancetta piú evidente, ci 
hai mai pensato? In fondo non c’è logica. I secondi 
corrono fluidi, e sono le ore a essere per noi impor-
tanti, appuntamenti, entrate e uscite, ci vediamo alle 
cinque, alle sette. Perché, allora, nell’orologio la lan-
cetta piú visibile, che riempie il quadrante dal centro 
sino al cerchio esterno, è quella dei minuti?
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Non lo sai, vero? Mi sembra di vedere i tuoi occhi 
perplessi, la scintilla di ironia dentro che prelude alla 
risata, per qualche frase di tenera presa in giro sem-
pre troppo rara.

Il motivo è lo scatto.
È l’unico, autentico rumore dell’orologio. I secon-

di mormorano piano, un sussurro che puoi ignorare 
se sei bravo a farlo. È come se l’orologio respirasse 
attraverso lo spostamento di quella lancetta sottile, e 
il respiro non è comunicazione, lo sai anche tu, il re-
spiro è involontario e costante, non significa niente se 
non che si è vivi.

Con i minuti, l’orologio parla. Te lo dico io, che ho 
avuto tutto il tempo di comprendere. Dopo il giro del-
la lancetta sottile, scatta il minuto. Tac. Una sentenza, 
una sillaba. Tac. Troppo veloci i secondi e troppo len-
te le ore, per avere un senso. Ma quel tac, quel movi-
mento, in realtà è volontario. Attraverso quel tac l’o-
rologio ti dice: ecco, vedi? La solitudine ti avviluppa, 
come un sudario e come una lapide. Non c’è niente, 
se non la solitudine.

Se potessi parlarti di solitudine, forse ti inviterei ad 
ascoltare il suono dei minuti che passano.

Forse capiresti cosa significano le notti, o i giorni, 
fatti di quel rumore e dell’attesa di esso. Ti ripeti, nel 
buio: adesso lo sentirò, tac, come qualcuno che bussa 
alla porta, tac, come una goccia lenta che cade da una 
fessura del soffitto, tac, come un cuore che si ferma.

Ecco, questo lo capiresti. Di sicuro. Il cuore.
Perché è il cuore, il punto. 
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