Potessi farlo, ti parlerei di solitudine.

Che a pensarci ¢ una contraddizione, perché se
qualcuno parla con qualcun altro, allora non ¢ solo, ti
pare? Se si possono scambiare sguardi a sottolineare
le parole, se si puo gesticolare, cambiare il tono di vo-
ce per esprimere uno stato d’animo a sostegno di un
concetto, che solitudine &?

E quindi no, non posso parlarne. Ma lo farei volen-
tieri. Ti parlerei di solitudine.

E ti direi che ¢ qualcosa di ben diverso da cio che
la gente pensa.

Perché la gente di solitudine non sa niente. Imma-
gina che sia una condizione, pit o meno momentanea;
uno dice: mi trovo da solo, mi guardo attorno e studio
la situazione. E magari perfino gli piace, essere solo;
perché si gusta la pace, I’equilibrio, scopre il modo di
osservarsi dentro e di meditare.

Ci pud addirittura essere qualcuno che alla solitu-
dine anela. Che la vuole, e cerca di procurarsene un
po’, in una vita di corse e di lotte per la sopravvivenza
nella quale gli altri, tutti gli altri, sono nemici o ele-
menti di disordine.
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La solitudine, si potrebbe credere, ¢ ordinata: per-
ché nella solitudine non c’& nessuno che porti confu-
sione.

Niente di pit sbagliato.

Perché di solitudine puo parlare soltanto chi la pro-
va in ogni istante. Anche nel sonno, quando si riesce
a dormire, quando si inganna la mente con pensieri
sparsi e superficiali per distoglierla dall’abisso.

Potessi farlo, ti parlerei di solitudine.

E ti racconterei anzitutto che si puo essere soli pure
se si sta in mezzo agli altri.

Pure se il rumore esterno ¢ tale da assordare, da ren-
dere la vita un caleidoscopio di suoni e colori e odori.
La solitudine & un liquido che penetra nelle fessure,
che sale dai piedi e arriva agli occhi, alla bocca, al na-
s0, alle orecchie e pervade i sensi.

Quindi, ti direi che la solitudine non ¢ una stanza
vuota. Né un letto in cui ci sei tu, e nessuno pid.

La solitudine, ti direi se potessi, ¢ la mancanza di
qualcuno. E I’assenza di chi vorresti vicino, per poterci
discutere, per potergli sorridere. Per fare una carezza,
e per riceverla.

La solitudine ¢ il ticchettio inesorabile di un oro-
logio.

L’orologio ¢ fondamentale, nella definizione della
solitudine.

Perché senza I’orologio puoi anche convincerti che
il tempo non esista; che gli infiniti intervalli fra te e te
siano un’illusione che si dilata per I’aspettativa. Puoi
accusare la mente e il cuore di non saper attendere né
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distrarsi, oppure di alimentare ’anima coi ricordi o
con la nostalgia.

L’orologio, invece, col suo meccanico, inesorabile
ticchettio, rende il tempo fisico. Gli da oggettivita. Lo
fa vero e reale, e te lo sbatte in faccia.

Guardi le lancette, il loro movimento indifferente.
Studi quella sottile, il suo giro spietato, inconsapevo-
le della gravita che dovrebbe rallentarne la risalita e
velocizzarne la discesa, e invece lei sale e scende nello
stesso identico modo e con la stessa identica cadenza;
e quella piccola e tozza, che si sposta da un’ora all’al-
tra in maniera quasi impercettibile, e te la ritrovi sul-
le due mentre un attimo prima era sull’'una, e quando
ci sel arrivata, maledetta? Quando & stato che, senza
che io me ne accorgessi, hai segnato un’altra inutile ora
della mia vita trascorsa a contemplare la solitudine?

E pit di tutte, ti direi se potessi, & la lancetta lunga
e grande a ucciderti. La lancetta dei minuti.

Nelle interminabili notti della solitudine che mi hai
inferto, e della quale non posso parlarti, sappi che quella
lancetta ¢ la spada che mi si & conficcata nelle viscere,
generando questa morte senza fine, questa uccisione,
ma con battito e respiro, che mi infesta I’esistenza.

C’¢& un motivo per cui ¢ la lancetta pit evidente, ci
hai mai pensato? In fondo non c¢’¢ logica. I secondi
corrono fluidi, e sono le ore a essere per noi impor-
tanti, appuntamenti, entrate e uscite, ci vediamo alle
cinque, alle sette. Perché, allora, nell’orologio la lan-
cetta pit visibile, che riempie il quadrante dal centro
sino al cerchio esterno, & quella dei minuti?
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Non lo sai, vero? Mi sembra di vedere i tuoi occhi
perplessi, la scintilla di ironia dentro che prelude alla
risata, per qualche frase di tenera presa in giro sem-
pre troppo rara.

Il motivo ¢ lo scatto.

E I'unico, autentico rumore dell’orologio. I secon-
di mormorano piano, un sussurro che puoi ignorare
se sei bravo a farlo. E come se 1’orologio respirasse
attraverso lo spostamento di quella lancetta sottile, e
il respiro non & comunicazione, lo sai anche tu, il re-
spiro & involontario e costante, non significa niente se
non che si & vivi.

Con i minuti, I’orologio parla. Te lo dico io, che ho
avuto tutto il tempo di comprendere. Dopo il giro del-
la lancetta sottile, scatta il minuto. Tac. Una sentenza,
una sillaba. Tac. Troppo veloci i secondi e troppo len-
te le ore, per avere un senso. Ma quel tac, quel movi-
mento, in realta & volontario. Attraverso quel tac I’o-
rologio ti dice: ecco, vedi? La solitudine ti avviluppa,
come un sudario e come una lapide. Non c’¢ niente,
se non la solitudine.

Se potessi parlarti di solitudine, forse ti inviterei ad
ascoltare il suono dei minuti che passano.

Forse capiresti cosa significano le notti, o i giorni,
fatti di quel rumore e dell’attesa di esso. Ti ripeti, nel
buio: adesso lo sentird, tac, come qualcuno che bussa
alla porta, tac, come una goccia lenta che cade da una
fessura del soffitto, tac, come un cuore che si ferma.

Ecco, questo lo capiresti. Di sicuro. Il cuore.

Perché ¢ il cuore, il punto.



