Perdersi a New York

Se le citta fossero opere d’arte, e i secoli gli artisti che le han-
no create, New York sarebbe il capolavoro del Novecento. In
nessun’altra quel vecchio matto ha messo cosi tanto di sé. In nes-
suna possiamo rileggere altrettanto bene che cosa il Novecento
¢ stato: in quali idee credeva, di quali mali soffriva, che felicita
sognava, quali incubi lo tormentavano. Che cosa ha lasciato di
prezioso al mondo e in cosa si & sbagliato, lasciando solo mace-
rie. Risalire Broadway da Chinatown a Times Square, o costeg-
giare I'Isola in traghetto lungo I’East River, & come assistere a
un’epopea che nasce nell’eta del transatlantico e delle grandi
migrazioni, supera anni ruggenti, anni ribelli, anni di opulenza
e anni di crisi nera, e finisce la mattina d’inizio millennio in cui
qualcuno immagino di distruggere New York. Undici settembre
2001: da allora la citta che era stata una terra promessa diventod
una roccaforte, un simbolo di tutt’altro tipo. Non & una coinci-
denza che il suo secolo fosse appena tramontato.

Ma i grattacieli sorgono e crollano da sempre a New York, per
lei non & che un cambio d’abito. Di cosa ¢ fatta allora quell’opera
d’arte che chiamiamo citta? Solo in superficie di case, strade, pon-
ti, fabbriche, stazioni ferroviarie. Nella sostanza, & fatta di chi la
abita. Sono le persone a dare alla citta la sua anima. E I’anima so-
pravvive all’urbanistica, passa in eredita da una generazione all’al-
tra, mantiene la citta se stessa anche se fuori cambia pelle. Percio
per indagare I’anima di New York dovremmo interrogare i new-
yorkesi. Come vivono? Che cosa vogliono? Di cosa hanno paura?

Ma prima di tutto: chi sono i newyorkesi? Nel racconto d’a-
pertura di questo libro, evocando I'immagine di una nave, Francis
Scott Fitzgerald da una risposta: New York non ¢ la citta di chi ci
¢ nato, ma quella di chi ’ha molto desiderata, e ha dovuto com-
battere per farne parte. Milioni di emigranti da ogni angolo del
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mondo, nel corso del Novecento. Altro che mille luci, vetrine della
Quinta Avenue, vertigini dell’Empire: chi la immagina come una
capitale del lusso o della moda dimentica che New York & stata
soprattutto la capitale dell’emigrazione, un gigantesco esperimen-
to di convivenza umana. Una citta di poveri e di case popolari, di
mercati all’aperto, lavoratori a giornata, mendicanti, bande gio-
vanili, folle che ogni mattina si riversavano fuori dai tenements e
dai projects. La strada: & questa la sua natura pit autentica. La sua
musica € un frastuono di grida, litigi, proteste, suppliche, litanie,
in decine di lingue diverse. Con Fitzgerald lo ripetono tanti al-
tri scrittori: tutti noi siamo arrivati a New York da altrove. Che
fossimo i profughi scaricati dai piroscafi all’inizio del secolo, o gli
aspiranti qualsiasi cosa sbarcati nei cent’anni successivi. Abbiamo
lasciato quello che avevamo e siamo venuti qui a cercar fortuna, a
rifarci una vita, a liberarci del vecchio mondo e del nostro vecchio
io; prima di posare piede a New York 1’abbiamo a lungo sognata,
invocata nelle nostre preghiere; tutti siamo qui per diventare chi
volevamo, e conquistare la nostra felicita.

Non tutti ce la fanno. Anzi: si puo dire che a nessuno New
York risparmi I’amarezza del tradimento. Dorothy Parker ha
scritto il suo racconto pid celebre su una bionda finita male, ma
ce ne sono parecchie altre, di belle bionde, nelle storie che leg-
gerete. E alto il prezzo da pagare quando un sogno cosi grande
ti frega: la solitudine, la pazzia, la morte. Nessuno al mondo ¢
cosi solo come chi ¢ solo a New York. Nessuna citta ¢ altret-
tanto piena di pazzi. Un uomo che se ne va nella notte, a testa
bassa e mani in tasca, in un deserto di insegne al neon e sacchi
dell’immondizia: & anche questa, la citta del Novecento.

A chi non diventa pazzo e non muore a volte succede un
miracolo. Perché I’incontro ¢ un miracolo, in una citta cosi.
Qualcuno di cui prendersi cura o che si prenda cura di te: una
moglie, un’amica, un’amante, una bambina, una gatta. Qual-
cuno da salvare per salvarsi. Le poche storie di successo in que-
sto libro non parlano di fama o di ricchezza, ma di amicizia e
d’amore; e le pit tragiche sono quelle in cui I’amicizia e I’amo-
re falliscono, e si precipita sempre pid git: in un appartamento
vuoto o su un letto d’ospedale, dentro la cella di un convento o
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nel sedile posteriore di una macchina, in qualsiasi altro girone
dell’inferno metropolitano.

Infine, qualcuno fa in tempo a salvarsi partendo. E per il re-
sto della vita ripensera a New York con nostalgia e risentimen-
to. Goodbye to all that: questa citta appartiene ai giovani ed &
rischioso restarci quando la linea d’ombra & superata, meglio
badare alla salute e trovarsi un posto tranquillo per la vecchiaia.
I newyorkesi, conclude Colson Whitehead, nell’ultimo raccon-
to che risponde a quello di Fitzgerald, sono anche quelli che se
ne sono andati, quelli che se la ricordano com’era prima, quel-
li che tornano e non la ritrovano pid, perché basta assentarsi o
rallentare per essere lasciati indietro. New York va pid veloce,
New York dimentica. A New York non interessa di cosa ci ¢
successo, né di chi eravamo noi quand’eravamo li.

Ogni antologia su questa citta & solo una delle tante possibi-
li. Non ¢’¢ scrittore, americano o no, che passandoci non abbia
lasciato un racconto, una pagina di diario, una lettera a casa. Il
libro che avete in mano non vuol essere un best of, ma piutto-
sto una raccolta di storie che compongano, insieme, un’idea di
New York: quella che mi sono fatto io, esplorando le sue strade
e le sue storie. Sono stato anch’io un newyorkese. Per qualche
anno della mia vita, sono andato ad abitarci appena potevo: a
leggere, scrivere e camminare. Sono anche un lettore di raccon-
ti, ed ¢ la forma che ho prediletto, insieme al reportage. Nella
polifonia di lingue che si parlano in citta ho cercato di render
conto almeno delle principali, le sue quattro radici: quella ebrai-
ca, quella italoamericana, quella afroamericana, quella portori-
cana. Accanto ad autori celebri ce ne sono altri poco conosciu-
ti e in qualche caso mai tradotti, e ci sono anche alcuni testi di
scrittori italiani, che non sono passati di li da viaggiatori ma ci
hanno vissuto, studiato, lavorato. Ho trascurato i testi di arti-
sti, fotografi, registi, musicisti, attori, pugili, stelle del baseball,
ereditiere, gangster e tassisti di cui la letteratura newyorkese
¢ piena. Questo ¢ un libro di storie scritte dagli scrittori. New
York ne ha visti passare alcuni di bravi.
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