
Perdersi a New York

Se le città fossero opere d’arte, e i secoli gli artisti che le han-
no create, New York sarebbe il capolavoro del Novecento. In 
nessun’altra quel vecchio matto ha messo cosí tanto di sé. In nes-
suna possiamo rileggere altrettanto bene che cosa il Novecento 
è stato: in quali idee credeva, di quali mali soffriva, che felicità 
sognava, quali incubi lo tormentavano. Che cosa ha lasciato di 
prezioso al mondo e in cosa si è sbagliato, lasciando solo mace-
rie. Risalire Broadway da Chinatown a Times Square, o costeg-
giare l’Isola in traghetto lungo l’East River, è come assistere a 
un’epopea che nasce nell’età del transatlantico e delle grandi 
migrazioni, supera anni ruggenti, anni ribelli, anni di opulenza 
e anni di crisi nera, e finisce la mattina d’inizio millennio in cui 
qualcuno immaginò di distruggere New York. Undici settembre 
2001: da allora la città che era stata una terra promessa diventò 
una roccaforte, un simbolo di tutt’altro tipo. Non è una coinci-
denza che il suo secolo fosse appena tramontato.

Ma i grattacieli sorgono e crollano da sempre a New York, per 
lei non è che un cambio d’abito. Di cosa è fatta allora quell’opera 
d’arte che chiamiamo città? Solo in superficie di case, strade, pon-
ti, fabbriche, stazioni ferroviarie. Nella sostanza, è fatta di chi la 
abita. Sono le persone a dare alla città la sua anima. E l’anima so-
pravvive all’urbanistica, passa in eredità da una generazione all’al-
tra, mantiene la città se stessa anche se fuori cambia pelle. Perciò 
per indagare l’anima di New York dovremmo interrogare i new-
yorkesi. Come vivono? Che cosa vogliono? Di cosa hanno paura?

Ma prima di tutto: chi sono i newyorkesi? Nel racconto d’a-
pertura di questo libro, evocando l’immagine di una nave, Francis 
Scott Fitzgerald dà una risposta: New York non è la città di chi ci 
è nato, ma quella di chi l’ha molto desiderata, e ha dovuto com-
battere per farne parte. Milioni di emigranti da ogni angolo del 
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mondo, nel corso del Novecento. Altro che mille luci, vetrine della 
Quinta Avenue, vertigini dell’Empire: chi la immagina come una 
capitale del lusso o della moda dimentica che New York è stata 
soprattutto la capitale dell’emigrazione, un gigantesco esperimen-
to di convivenza umana. Una città di poveri e di case popolari, di 
mercati all’aperto, lavoratori a giornata, mendicanti, bande gio-
vanili, folle che ogni mattina si riversavano fuori dai tenements e 
dai projects. La strada: è questa la sua natura piú autentica. La sua 
musica è un frastuono di grida, litigi, proteste, suppliche, litanie, 
in decine di lingue diverse. Con Fitzgerald lo ripetono tanti al-
tri scrittori: tutti noi siamo arrivati a New York da altrove. Che 
fossimo i profughi scaricati dai piroscafi all’inizio del secolo, o gli 
aspiranti qualsiasi cosa sbarcati nei cent’anni successivi. Abbiamo 
lasciato quello che avevamo e siamo venuti qui a cercar fortuna, a 
rifarci una vita, a liberarci del vecchio mondo e del nostro vecchio 
io; prima di posare piede a New York l’abbiamo a lungo sognata, 
invocata nelle nostre preghiere; tutti siamo qui per diventare chi 
volevamo, e conquistare la nostra felicità.

Non tutti ce la fanno. Anzi: si può dire che a nessuno New 
York risparmi l’amarezza del tradimento. Dorothy Parker ha 
scritto il suo racconto piú celebre su una bionda finita male, ma 
ce ne sono parecchie altre, di belle bionde, nelle storie che leg-
gerete. È alto il prezzo da pagare quando un sogno cosí grande 
ti frega: la solitudine, la pazzia, la morte. Nessuno al mondo è 
cosí solo come chi è solo a New York. Nessuna città è altret-
tanto piena di pazzi. Un uomo che se ne va nella notte, a testa 
bassa e mani in tasca, in un deserto di insegne al neon e sacchi 
dell’immondizia: è anche questa, la città del Novecento.

A chi non diventa pazzo e non muore a volte succede un 
miracolo. Perché l’incontro è un miracolo, in una città cosí. 
Qualcuno di cui prendersi cura o che si prenda cura di te: una 
moglie, un’amica, un’amante, una bambina, una gatta. Qual-
cuno da salvare per salvarsi. Le poche storie di successo in que-
sto libro non parlano di fama o di ricchezza, ma di amicizia e 
d’amore; e le piú tragiche sono quelle in cui l’amicizia e l’amo-
re falliscono, e si precipita sempre piú giú: in un appartamento 
vuoto o su un letto d’ospedale, dentro la cella di un convento o 
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nel sedile posteriore di una macchina, in qualsiasi altro girone 
dell’inferno metropolitano.

Infine, qualcuno fa in tempo a salvarsi partendo. E per il re-
sto della vita ripenserà a New York con nostalgia e risentimen-
to. Goodbye to all that: questa città appartiene ai giovani ed è 
rischioso restarci quando la linea d’ombra è superata, meglio 
badare alla salute e trovarsi un posto tranquillo per la vecchiaia. 
I newyorkesi, conclude Colson Whitehead, nell’ultimo raccon-
to che risponde a quello di Fitzgerald, sono anche quelli che se 
ne sono andati, quelli che se la ricordano com’era prima, quel-
li che tornano e non la ritrovano piú, perché basta assentarsi o 
rallentare per essere lasciati indietro. New York va piú veloce, 
New York dimentica. A New York non interessa di cosa ci è 
successo, né di chi eravamo noi quand’eravamo lí.

Ogni antologia su questa città è solo una delle tante possibi-
li. Non c’è scrittore, americano o no, che passandoci non abbia 
lasciato un racconto, una pagina di diario, una lettera a casa. Il 
libro che avete in mano non vuol essere un best of, ma piutto-
sto una raccolta di storie che compongano, insieme, un’idea di 
New York: quella che mi sono fatto io, esplorando le sue strade 
e le sue storie. Sono stato anch’io un newyorkese. Per qualche 
anno della mia vita, sono andato ad abitarci appena potevo: a 
leggere, scrivere e camminare. Sono anche un lettore di raccon-
ti, ed è la forma che ho prediletto, insieme al reportage. Nella 
polifonia di lingue che si parlano in città ho cercato di render 
conto almeno delle principali, le sue quattro radici: quella ebrai-
ca, quella italoamericana, quella afroamericana, quella portori-
cana. Accanto ad autori celebri ce ne sono altri poco conosciu-
ti e in qualche caso mai tradotti, e ci sono anche alcuni testi di 
scrittori italiani, che non sono passati di lí da viaggiatori ma ci 
hanno vissuto, studiato, lavorato. Ho trascurato i testi di arti-
sti, fotografi, registi, musicisti, attori, pugili, stelle del baseball, 
ereditiere, gangster e tassisti di cui la letteratura newyorkese 
è piena. Questo è un libro di storie scritte dagli scrittori. New 
York ne ha visti passare alcuni di bravi.
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