
1.

Non c’era modo di uscire a passeggio, quel giorno. Il matti-
no, a dire il vero, avevamo gironzolato un’oretta tra gli arbu-
sti spogli del giardino, ma dopo mangiato (Mrs Reed pranza-
va presto quando non aveva ospiti) il freddo vento invernale 
aveva portato nubi cosí fosche, e una pioggia cosí battente, 
da rendere impensabile ogni altra attività all’aperto. 

Io ne ero felice, perché non avevo nessuna predilezione 
per le lunghe passeggiate, specie nei pomeriggi cosí freddi: 
paventavo il ritorno a casa alla luce cruda del crepuscolo, con 
le dita delle mani e dei piedi intirizzite e l’animo rattristato 
dai rimbrotti di Bessie, la bambinaia, e mortificato dalla con-
sapevolezza della mia inferiorità fisica rispetto a Eliza, John 
e Georgiana Reed.

I suddetti Eliza, John e Georgiana si trovavano ora in sa-
lotto, raccolti intorno alla loro mamma; la quale, sdraiata sul 
sofà accanto al camino e attorniata dai suoi tesori (che per il 
momento non strillavano né litigavano), aveva un’aria beata. 
Quanto a me, mi aveva dispensata dall’unirmi al gruppo, di-
cendo che «le dispiaceva trovarsi costretta a escludermi; ma 
finché non avesse sentito da Bessie, e constatato con i suoi 
occhi, che mi impegnavo seriamente a maturare un’indole piú 
socievole e infantile, un modo di fare piú simpatico e vivace 
– piú leggero, piú aperto, piú spontaneo, per cosí dire – non 
aveva altra scelta che rifiutarmi i privilegi riservati ai bravi 
bambini felici e contenti».

– Che cosa avrei fatto, secondo Bessie? – chiesi. 
– Jane, non mi piacciono le persone assillanti e cavillo-

se; e poi, c’è qualcosa di oltremodo indisponente in una 
bambina che ribatte cosí agli adulti. Vai a sederti da qual-
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che parte, e finché non sarai capace di dire cose gradevoli, 
stai zitta.

Attiguo al salotto c’era uno studiolo. Sgusciai là dentro. 
Conteneva una libreria: mi impadronii subito di un volume, 
assicurandomi che fosse illustrato. Montai sul sedile nel vano 
della finestra, sollevai i piedi e mi misi a gambe incrociate, 
alla turca; tirata quasi completamente la tenda rossa marez-
zata, il rifugio mi offriva un doppio riparo.

Drappeggi di stoffa scarlatta mi chiudevano la vista sulla 
destra; sulla sinistra, il vetro trasparente della finestra mi pro-
teggeva, senza separarmi, dall’uggiosa giornata novembrina. 
Di tanto in tanto, mentre giravo le pagine del libro, osserva-
vo lo spettacolo di quel pomeriggio d’inverno. In lontananza 
mostrava un biancore vacuo di nuvole e brume; da presso, 
uno scenario di prati bagnati e siepi sferzate dal temporale, 
con lunghe, lamentose raffiche di vento che spazzavano via 
la pioggia incessante.

Poi tornavo al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di 
Bewick; il testo scritto mi importava poco, in generale, tut-
tavia c’erano alcune pagine introduttive che era impossibile, 
per me bambina, saltare a piè pari. Erano le pagine sulle ta-
ne degli uccelli marini; sulle «rocce e i promontori solitari» 
da essi soli abitati; sulla costa della Norvegia, costellata di 
isole dalla punta meridionale, il Lindesnes o Promontorio, 
fino a Capo Nord –

Ove l’Oceano del Nord, con ribollenti gorghi
L’isole spoglie dell’ultima Tule circonda,
Melanconiche, e il flutto atlantico
Sulle procellose Ebridi si abbatte*.
Né potevo ignorare l’accenno alle coste selvagge della 

Lapponia e della Siberia, di Spitzbergen, Nova Zembla, 
Islanda e Groenlandia, con «l’ampia distesa dell’Artico, 
e quelle regioni sperdute e desolate; quel serbatoio di ge-
lo e neve, dove distese di ghiaccio compatto, l’accumulo 
di secoli di inverni cristallizzati in cime alte come Alpi, 
circondano il Polo, ivi concentrando le molte asperità del 

* Da James Thomson, The Seasons (1730).
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freddo estremo». Di questi regni bianchi come la morte 
mi feci un’idea personale: nebulosa, come tutte le nozioni 
afferrate solo a metà che vagano confusamente nella testa 
dei bambini, ma a suo modo profonda. Le parole contenu-
te in quelle pagine introduttive accompagnavano le relati-
ve illustrazioni, e davano un senso alla roccia che si ergeva 
solitaria in un mare impetuoso e spumeggiante; alla barca 
sfasciata arenata su una costa selvaggia; alla luna fredda e 
spettrale che da un cielo striato di nuvole guardava una na-
ve sul punto di affondare.

Non ho parole per descrivere l’atmosfera evocata dal cam-
posanto isolato, con le sue lapidi scolpite, il cancello, i due 
alberi, il basso orizzonte chiuso da un muro sbrecciato, lo 
spicchio di luna nuova, attestante l’ora del vespro.

I due navigli sonnacchiosi nella bonaccia li presi per fan-
tasmi marini.

Il diavolo attaccato al malloppo del ladro lo saltai veloce-
mente: era un’immagine terrorizzante.

Tale era anche l’essere nero con le corna che, seduto in 
disparte su una roccia, scrutava da lontano una folla ammas-
sata intorno a una forca.

Ogni figura raccontava una storia: misteriosa, spesso, per 
il mio intelletto immaturo e la mia sensibilità acerba, eppure 
sempre oltremodo interessante; interessante come le storie 
che Bessie narrava talora nelle sere d’inverno, quando le ca-
pitava di essere di buonumore; e quando, dopo aver porta-
to il suo tavolo da stiro vicino al caminetto nella stanza dei 
bambini, ci permetteva di sederci intorno, e mentre ravvi-
vava le gale di pizzo di Mrs Reed e increspava le falde delle 
sue cuffie da notte, nutriva la nostra spasmodica attenzione 
con racconti d’amore e d’avventura tratti da vecchie fiabe 
e ballate tradizionali; oppure (come scoprii in seguito) dalle 
pagine di Pamela e di Enrico, conte di Moreland.

Con il Bewick sulle ginocchia, ero dunque felice: felice a 
modo mio, almeno. Temevo solo di essere interrotta, il che 
accadde quasi subito. La porta dello studiolo si aprí.

– Buu! Madama Musona! – urlò la voce di John Reed; poi 
tacque: la stanza sembrava vuota.

– Dove diamine si è cacciata? – aggiunse. – Lizzy! Georgy! – 
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(chiamando le sorelle), – Joan non è qui: dite alla mamma che 
è scappata fuori sotto la pioggia, la bestiaccia!

«Meno male che ho tirato la tenda», pensai, sperando ar-
dentemente che non scoprisse il mio nascondiglio. E da so-
lo John Reed non l’avrebbe certo trovato: non era acuto né 
di vista né d’ingegno. In quel mentre, però, Eliza infilò la 
testa nella porta e senza esitare disse: – Sarà sul sedile della 
finestra, Jack.

Uscii subito, perché tremavo all’idea di essere trascinata 
fuori dal suddetto Jack.

– Che cosa vuoi? – gli chiesi con malagrazia, diffidente.
– Devi dire: «Che cosa vuole, signorino Reed?», – fu la 

risposta. – Voglio che vieni qui –. E, sedutosi in poltrona, mi 
fece segno di avvicinarmi e di mettermi in piedi davanti a lui.

John Reed era uno studentello di quattordici anni: quattro 
piú di me, che ne avevo appena dieci. Grande e grosso per 
la sua età, aveva la pelle grigiastra e malaticcia, lineamenti 
marcati in un viso largo, braccia e gambe massicce, mani e 
piedi grandi. A tavola si abbuffava regolarmente, il che lo 
rendeva bilioso, procurandogli occhi acquosi e annebbiati 
e guance cascanti. In quel momento avrebbe dovuto essere 
in collegio, ma la madre l’aveva riportato a casa per un me-
se o due, «per via della sua salute cagionevole». Mr Miles, 
il professore, sosteneva che sarebbe stato benissimo se da 
casa gli avessero mandato meno torte e dolciumi; ma la sua 
mammina non poteva accettare un giudizio cosí severo e 
propendeva per la piú garbata ipotesi che il colorito gialla-
stro di John fosse dovuto al troppo studio e, forse, alla no-
stalgia di casa.

John aveva poco affetto per la madre e le sorelle, e una par-
ticolare antipatia per me. Mi maltrattava e malmenava; non 
due o tre volte alla settimana, non una o due volte al giorno, 
ma di continuo. Ogni nervo che possedevo ne era intimori-
to, e ogni fibra del mio corpo al suo avvicinarsi si contraeva. 
C’erano momenti in cui non mi capacitavo del terrore che 
mi incuteva, perché non avevo scampo alle sue minacce e alle 
sue percosse; i domestici non volevano offendere il padronci-
no prendendo le mie parti contro di lui, e Mrs Reed era cieca 
e sorda al riguardo: mai una volta che lo vedesse picchiarmi 
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o lo sentisse maltrattarmi, benché ogni tanto lo facesse pro-
prio sotto i suoi occhi, e non alle sue spalle come di consueto.

Avvezza com’ero a obbedirgli, mi avvicinai alla sua pol-
trona. John passò all’incirca tre minuti a farmi le linguacce, 
tirando la lingua piú in fuori che poteva senza sradicarla. 
Sapevo che di lí a poco mi avrebbe picchiata e mi preparavo 
con terrore al pugno in arrivo, ma nel frattempo considera-
vo quanto fosse brutto e disgustoso colui che stava per asse-
starmelo. Doveva avermelo letto in faccia, perché di punto 
in bianco, senza dire una parola, mi colpí violentemente. 
Barcollai, e nel recuperare l’equilibrio mi allontanai un po’ 
dalla poltrona.

– Questo è per l’impudenza con cui hai risposto alla mamma 
poco fa, – disse lui, – e per come te la squagli dietro le tende, 
e per l’espressione che avevi negli occhi un attimo fa, verme!

Abituata alle sue prepotenze, non mi passava mai per la 
testa di ribattere; pensavo solo a come difendermi dal pugno 
che avrebbe sicuramente fatto seguito all’insulto.

– Che cosa ci facevi, dietro la tenda? – mi chiese.
– Leggevo.
– Fa’ vedere.
Tornai alla finestra e presi il libro.
– Non sei autorizzata a prendere i nostri libri; vivi a ca-

rico nostro, dice la mamma; non hai il becco di un quattri-
no; tuo padre non ti ha lasciato niente; dovresti chiedere 
l’elemosina, anziché vivere con figli di signori come noi, 
mangiare lo stesso cibo che mangiamo noi, e vestirti con 
abiti comprati dalla nostra mamma. Adesso ti insegno io a 
frugare tra i miei libri! Perché si dà il caso che siano miei. 
Tutta la casa mi appartiene, o mi apparterrà fra qualche an-
no. Vai a metterti vicino alla porta, lontano dallo specchio 
e dalle finestre.

Cosí feci, non capendo lí per lí che intenzioni avesse; ma 
quando lo vidi sollevare e impugnare il libro, e prepararsi a 
scagliarlo, saltai istintivamente di lato con un grido di spa-
vento. Troppo tardi: il tomo fu lanciato per aria, mi colpí e 
io caddi a terra, battendo la testa contro la porta e procuran-
domi una ferita. Il taglio sanguinava, il dolore era forte: al 
mio terrore, passato il peggio, subentrarono altre emozioni.
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