Non ¢’era modo di uscire a passeggio, quel giorno. Il matti-
no, a dire il vero, avevamo gironzolato un’oretta tra gli arbu-
sti spogli del giardino, ma dopo mangiato (Mrs Reed pranza-
va presto quando non aveva ospiti) il freddo vento invernale
aveva portato nubi cosi fosche, e una pioggia cosi battente,
da rendere impensabile ogni altra attivita all’aperto.

Io ne ero felice, perché non avevo nessuna predilezione
per le lunghe passeggiate, specie nei pomeriggi cosi freddi:
paventavo il ritorno a casa alla luce cruda del crepuscolo, con
le dita delle mani e dei piedi intirizzite e I’animo rattristato
dai rimbrotti di Bessie, la bambinaia, e mortificato dalla con-
sapevolezza della mia inferiorita fisica rispetto a Eliza, John
e Georgiana Reed.

I suddetti Eliza, John e Georgiana si trovavano ora in sa-
lotto, raccolti intorno alla loro mamma; la quale, sdraiata sul
sofa accanto al camino e attorniata dai suoi tesori (che per il
momento non strillavano né litigavano), aveva un’aria beata.
Quanto a me, mi aveva dispensata dall’unirmi al gruppo, di-
cendo che «le dispiaceva trovarsi costretta a escludermi; ma
finché non avesse sentito da Bessie, e constatato con i suoi
occhi, che mi impegnavo seriamente a maturare un’indole pit
socievole e infantile, un modo di fare pit simpatico e vivace
- piu leggero, pid aperto, pit spontaneo, per cosi dire - non
aveva altra scelta che rifiutarmi i privilegi riservati ai bravi
bambini felici e contenti».

— Che cosa avrei fatto, secondo Bessie? — chiesi.

- Jane, non mi piacciono le persone assillanti e cavillo-
se; e poi, c¢’¢ qualcosa di oltremodo indisponente in una
bambina che ribatte cos{ agli adulti. Vai a sederti da qual-
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che parte, e finché non sarai capace di dire cose gradevoli,
stai zitta.

Attiguo al salotto ¢’era uno studiolo. Sgusciai la dentro.
Conteneva una libreria: mi impadronii subito di un volume,
assicurandomi che fosse illustrato. Montai sul sedile nel vano
della finestra, sollevai i piedi e mi misi a gambe incrociate,
alla turca; tirata quasi completamente la tenda rossa marez-
zata, il rifugio mi offriva un doppio riparo.

Drappeggi di stoffa scarlatta mi chiudevano la vista sulla
destra; sulla sinistra, il vetro trasparente della finestra mi pro-
teggeva, senza separarmi, dall’uggiosa giornata novembrina.
Di tanto in tanto, mentre giravo le pagine del libro, osserva-
vo lo spettacolo di quel pomeriggio d’inverno. In lontananza
mostrava un biancore vacuo di nuvole e brume; da presso,
uno scenario di prati bagnati e siepi sferzate dal temporale,
con lunghe, lamentose raffiche di vento che spazzavano via
la pioggia incessante.

Poi tornavo al mio libro, la Storia degli uccelli inglesi di
Bewick; il testo scritto mi importava poco, in generale, tut-
tavia c’erano alcune pagine introduttive che era impossibile,
per me bambina, saltare a pi¢ pari. Erano le pagine sulle ta-
ne degli uccelli marini; sulle «rocce e i promontori solitari»
da essi soli abitati; sulla costa della Norvegia, costellata di
isole dalla punta meridionale, il Lindesnes o Promontorio,
fino a Capo Nord -

Ove I’Oceano del Nord, con ribollenti gorghi
L’isole spoglie dell’ultima Tule circonda,
Melanconiche, e il flutto atlantico

Sulle procellose Ebridi si abbatte’.

Né potevo ignorare [’accenno alle coste selvagge della
Lapponia e della Siberia, di Spitzbergen, Nova Zembla,
Islanda e Groenlandia, con «I’ampia distesa dell’ Artico,
e quelle regioni sperdute e desolate; quel serbatoio di ge-
lo e neve, dove distese di ghiaccio compatto, I’accumulo
di secoli di inverni cristallizzati in cime alte come Alpi,
circondano il Polo, ivi concentrando le molte asperita del

" Da James Thomson, The Seasons (1730).
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freddo estremo». Di questi regni bianchi come la morte
mi feci un’idea personale: nebulosa, come tutte le nozioni
afferrate solo a meta che vagano confusamente nella testa
dei bambini, ma a suo modo profonda. Le parole contenu-
te in quelle pagine introduttive accompagnavano le relati-
ve illustrazioni, e davano un senso alla roccia che si ergeva
solitaria in un mare impetuoso e spumeggiante; alla barca
sfasciata arenata su una costa selvaggia; alla luna fredda e
spettrale che da un cielo striato di nuvole guardava una na-
ve sul punto di affondare.

Non ho parole per descrivere I’atmosfera evocata dal cam-
posanto isolato, con le sue lapidi scolpite, il cancello, i due
alberi, il basso orizzonte chiuso da un muro sbrecciato, lo
spicchio di luna nuova, attestante ’ora del vespro.

I due navigli sonnacchiosi nella bonaccia li presi per fan-
tasmi marini.

11 diavolo attaccato al malloppo del ladro lo saltai veloce-
mente: era un’immagine terrorizzante.

Tale era anche ’essere nero con le corna che, seduto in
disparte su una roccia, scrutava da lontano una folla ammas-
sata intorno a una forca.

Ogni figura raccontava una storia: misteriosa, spesso, per
il mio intelletto immaturo e la mia sensibilita acerba, eppure
sempre oltremodo interessante; interessante come le storie
che Bessie narrava talora nelle sere d’inverno, quando le ca-
pitava di essere di buonumore; e quando, dopo aver porta-
to il suo tavolo da stiro vicino al caminetto nella stanza dei
bambini, ci permetteva di sederci intorno, e mentre ravvi-
vava le gale di pizzo di Mrs Reed e increspava le falde delle
sue cuffie da notte, nutriva la nostra spasmodica attenzione
con racconti d’amore e d’avventura tratti da vecchie fiabe
e ballate tradizionali; oppure (come scoprii in seguito) dalle
pagine di Pamela e di Enrico, conte di Moreland.

Con il Bewick sulle ginocchia, ero dunque felice: felice a
modo mio, almeno. Temevo solo di essere interrotta, il che
accadde quasi subito. La porta dello studiolo si apri.

— Buu! Madama Musona! - urld la voce di John Reed; poi
tacque: la stanza sembrava vuota.

- Dove diamine si ¢ cacciata? — aggiunse. — Lizzy! Georgy! -
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(chiamando le sorelle), - Joan non & qui: dite alla mamma che
¢ scappata fuori sotto la pioggia, la bestiaccia!

«Meno male che ho tirato la tenda», pensai, sperando ar-
dentemente che non scoprisse il mio nascondiglio. E da so-
lo John Reed non I’avrebbe certo trovato: non era acuto né
di vista né d’ingegno. In quel mentre, perd, Eliza infilo la
testa nella porta e senza esitare disse: — Sara sul sedile della
finestra, Jack.

Uscii subito, perché tremavo all’idea di essere trascinata
fuori dal suddetto Jack.

— Che cosa vuoi? - gli chiesi con malagrazia, diffidente.

— Devi dire: «Che cosa vuole, signorino Reed?», - fu la
risposta. — Voglio che vieni qui -. E, sedutosi in poltrona, mi
fece segno di avvicinarmi e di mettermi in piedi davanti a lui.

John Reed era uno studentello di quattordici anni: quattro
pitd di me, che ne avevo appena dieci. Grande e grosso per
la sua eta, aveva la pelle grigiastra e malaticcia, lineamenti
marcati in un viso largo, braccia e gambe massicce, mani e
piedi grandi. A tavola si abbuffava regolarmente, il che lo
rendeva bilioso, procurandogli occhi acquosi e annebbiati
e guance cascanti. In quel momento avrebbe dovuto essere
in collegio, ma la madre ’aveva riportato a casa per un me-
se o due, «per via della sua salute cagionevole». Mr Miles,
il professore, sosteneva che sarebbe stato benissimo se da
casa gli avessero mandato meno torte e dolciumi; ma la sua
mammina non poteva accettare un giudizio cos{ severo e
propendeva per la pit garbata ipotesi che il colorito gialla-
stro di John fosse dovuto al troppo studio e, forse, alla no-
stalgia di casa.

John aveva poco affetto per la madre e le sorelle, e una par-
ticolare antipatia per me. Mi maltrattava e malmenava; non
due o tre volte alla settimana, non una o due volte al giorno,
ma di continuo. Ogni nervo che possedevo ne era intimori-
to, e ogni fibra del mio corpo al suo avvicinarsi si contraeva.
C’erano momenti in cui non mi capacitavo del terrore che
mi incuteva, perché non avevo scampo alle sue minacce e alle
sue percosse; i domestici non volevano offendere il padronci-
no prendendo le mie parti contro di lui, e Mrs Reed era cieca
e sorda al riguardo: mai una volta che lo vedesse picchiarmi
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o lo sentisse maltrattarmi, benché ogni tanto lo facesse pro-
prio sotto i suoi occhi, e non alle sue spalle come di consueto.

Avvezza com’ero a obbedirgli, mi avvicinai alla sua pol-
trona. John passo all’incirca tre minuti a farmi le linguacce,
tirando la lingua pid in fuori che poteva senza sradicarla.
Sapevo che di li a poco mi avrebbe picchiata e mi preparavo
con terrore al pugno in arrivo, ma nel frattempo considera-
vo quanto fosse brutto e disgustoso colui che stava per asse-
starmelo. Doveva avermelo letto in faccia, perché di punto
in bianco, senza dire una parola, mi colpi violentemente.
Barcollai, e nel recuperare 1’equilibrio mi allontanai un po’
dalla poltrona.

- Questo ¢ per 'impudenza con cui hai risposto alla mamma
poco fa, — disse lui, - e per come te la squagli dietro le tende,
e per I’espressione che avevi negli occhi un attimo fa, verme!

Abituata alle sue prepotenze, non mi passava mai per la
testa di ribattere; pensavo solo a come difendermi dal pugno
che avrebbe sicuramente fatto seguito all’insulto.

— Che cosa ci facevi, dietro la tenda? — mi chiese.

- Leggevo.

- Fa’ vedere.

Tornai alla finestra e presi il libro.

— Non sei autorizzata a prendere i nostri libri; vivi a ca-
rico nostro, dice la mamma; non hai il becco di un quattri-
no; tuo padre non ti ha lasciato niente; dovresti chiedere
I’elemosina, anziché vivere con figli di signori come noi,
mangiare lo stesso cibo che mangiamo noi, e vestirti con
abiti comprati dalla nostra mamma. Adesso ti insegno io a
frugare tra i miei libri! Perché si da il caso che siano mziei.
Tutta la casa mi appartiene, o mi apparterra fra qualche an-
no. Vai a metterti vicino alla porta, lontano dallo specchio
e dalle finestre.

Cosf feci, non capendo Ii per li che intenzioni avesse; ma
quando lo vidi sollevare e impugnare il libro, e prepararsi a
scagliarlo, saltai istintivamente di lato con un grido di spa-
vento. Troppo tardi: il tomo fu lanciato per aria, mi colpi e
io caddi a terra, battendo la testa contro la porta e procuran-
domi una ferita. Il taglio sanguinava, il dolore era forte: al
mio terrore, passato il peggio, subentrarono altre emozioni.



