
A scena vuota…

Vi sono molti modi di pensare la storia – qualunque sto-
ria – e ancor di piú di raccontarla. 

I primi dipendono dalla forza intellettuale dell’interprete, 
dal quadro concettuale adoperato, e dalla capacità di trovare 
le giuste connessioni dietro la caleidoscopica granularità degli 
eventi. I secondi, dalla potenza della visione e della scrittura: 
che non si alimentano di invenzioni, ma di verità immaginate 
intorno a fatti e figure reali. Quello che offriamo nelle pagi-
ne che seguono è un tentativo – giudicherà il lettore quanto 
riuscito – di combinare le due attitudini nella restituzione di 
un’epoca, riflessa nell’immagine di una singola vita: spiegare 
secondo forme e strutture, descrivere secondo protagonisti e 
contesti, spingendo fino ai limiti estremi (almeno per le mie 
capacità) uno dei loro possibili raccordi.

Nel nostro caso abbiamo dovuto poi misurarci con un pro-
blema ulteriore. Che non è stato tanto di poter contare solo 
sulla versione dei vincitori per rintracciare i comportamenti, 
le scelte, i disegni – insomma: la densità umana e storica – di 
chi è stato sconfitto e annientato: un ostacolo abituale se si 
indagano epoche remote, e che tuttavia a proposito di Cleo-
patra lascia aperto (come vedremo) qualche spiraglio per re-
cuperare quella che Luciano Canfora ha definito «l’ottica 
egiziana» della vicenda. 

La difficoltà è consistita piuttosto nel riuscire a perfora-
re la coltre di deformazioni e di stereotipi messi in campo 
da una cultura antica – quella greco-romana – di fronte a un 
fatto per essa eccezionale e inaudito: una specie di sovverti-
mento totale dell’ordine costituito, di cui bisognava a tutti i 
costi depotenziare ed esorcizzare il ricordo, o almeno cercare 
di orientarlo in direzioni meno pericolose. 
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4	 Cleopatra

Perché nella vicenda di cui parliamo, ad aver concepito 
l’idea di conquistare un potere sconfinato era stata una fi-
gura femminile, una greca nata in Egitto per giunta, fino a 
sfiorare la possibilità «che una signora nemmeno romana si 
impadronisse del mondo», … an mundum ne nostra quidem 
matrona teneret, come avrebbe detto crudamente, ancora a 
caldo, Lucano: l’impensabile, in un solo verso. Una donna 
che aveva lottato sino alla fine, mettendo in gioco senza esi-
tare la propria vita, per realizzare un progetto audacissimo 
ma giudicato dagli stessi contemporanei non completamente 
irrealistico. Provocando cosí uno scandalo senza paragoni, as-
solutamente da trasformare in qualcosa di meno sconvolgen-
te e piú familiare per quella civiltà. In una dismisura sfrena-
ta – ma pur sempre non eversiva – di seduzione, di sesso e di 
tradimenti: nell’immagine di una meretrix regina nella brutale 
definizione di Properzio; oppure di un fatale monstrum, di un 
orrendo prodigio del Fato da mettere in catene – catenis, co-
me avrebbe detto Orazio a cose fatte, sia pure aggiungendo 
parole di ammirato rispetto per il modo in cui Cleopatra ave-
va scelto di morire. Un intero e importante segmento di sto-
ria veniva in tal modo travisato e coperto. Un occultamento 
che avrebbe finito con il condizionare le ricostruzioni di mol-
ti storici moderni, pur se partiti con i migliori intenti e con 
formidabili talenti: da Theodor Mommsen a Ronald Syme. 

Ma intanto la regina aveva attirato su di sé anche altri 
sguardi, al di là degli studiosi dedicati professionalmente al 
passato: in un diverso e incomparabile spazio espressivo c’era 
stata la potenza evocatrice di Shakespeare; oppure, tre seco-
li dopo, in evidente – e in verità tutt’altro che impari – gara 
con lui, le intuizioni smaglianti e beffarde di Bernard Shaw, 
che quanto a scenari imperiali ne sapeva pur bene qualcosa. 
L’opacità spesso fuorviante della storiografia, e di fronte la 
trasparenza ambigua del teatro.

Questo libro completa un trittico, dopo Spartaco (2011) e 
Ponzio Pilato (2016). Tre studi su figure in penombra, dove 
la luce è restituita solo dall’interpretazione. Personaggi col-
locati lungo un arco di circa un secolo e mezzo, sempre colle-
gati a vicende cruciali nella storia di Roma: la piú importante 
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rivolta di schiavi dell’antichità; i rapporti con l’Oriente alla 
fine dell’età delle conquiste, mentre precipitava la crisi delle 
istituzioni repubblicane; la nascita del Cristianesimo, su una 
croce allestita dalla guarnigione imperiale di Gerusalemme, 
per ordine del prefetto di Giudea. Ma tuttavia profili che 
facciamo fatica a mettere a fuoco, per quanto segnati dalla 
grande storia. Esistenze per noi seminascoste, avvolte dall’e-
nigma o dalla tempesta: destinate a concludersi nella trage-
dia, o a dissolversi nell’oscurità. 

Un grazie con tutto il cuore a Fara Nasti, che, mantenendo una 
consuetudine per me preziosa, ha letto l’intero manoscritto, miglio-
randolo non poco. E insieme agli amici dell’Einaudi, una presenza 
insostituibile: Walter Barberis, Ernesto Franco – che per primo ha 
avuto l’idea di questo libro – Andrea Bosco.

N.B. Tutte le date, in mancanza di diversa indicazione, si inten-
dono avanti Cristo.
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