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PRIMO DIALOGO
MADAME DE SAINT-ANGE, IL CAVALIERE DI MIRVEL

MME DE SAINT-ANGE  Buongiorno, fratello; beh, e 
il signor Dolmancé?

IL CAVALIERE  Arriverà alle quattro precise, noi non 
ceniamo che alle sette, avremo, come vedi, tutto il 
tempo di ciarlare.

MME DE SAINT-ANGE  Ma sai, fratello, che un poco 
mi pento, e della mia curiosità e di tutti i progetti 
osceni ideati per quest’oggi? In verità, amico mio, 
tu sei troppo indulgente; piú dovrei essere ragione-
vole, piú la mia testa maledetta inacerbisce e diventa 
libertina: tu me le passi tutte, questo non serve che 
a viziarmi... A ventisei anni, dovrei già fare la de-
vota, e non sono ancora che la piú scostumata delle 
donne... Non si ha idea di cosa concepisco, amico 
mio, di cosa vorrei fare. Immaginavo che limitarmi 
alle donne mi rendesse moderata; ... che i desideri 
concentrati sul mio sesso non si effondessero piú sul 
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8	 La filosofia nel boudoir

vostro; progetti chimerici, amico mio, i piaceri di cui 
volevo privarmi non sono venuti che a offrirsi con 
piú ardore al mio animo, e ho visto che, quando si è 
nati, come me, per il libertinaggio, è inutile pensare 
di imporsi dei freni; focosi desideri li rompono ben 
presto. Insomma, mio caro, sono un animale anfibio, 
mi piace tutto, mi diverte tutto, voglio ricongiunge-
re tutti i generi; ma, ammettilo, fratello, non è una 
stravaganza assoluta la mia, di voler conoscere que-
sto singolare Dolmancé che in vita sua, mi dici, non 
ha mai potuto avere una donna come prescrive l’uso, 
che, sodomita per principio, non soltanto è idolatra 
del suo sesso, ma neppure cede al nostro se non con 
la clausola speciale di concedergli le attrattive pre-
dilette di cui è solito servirsi con gli uomini? Vedi, 
fratello, che bizzarra fantasia è questa! voglio essere 
il Ganimede di questo nuovo Giove, voglio godere 
dei suoi gusti, delle sue depravazioni, voglio essere 
la vittima delle sue sregolatezze: fino ad ora, tu lo 
sai, mio caro, cosí non mi sono concessa che a te, per 
compiacenza, o a qualcuno dei miei domestici che, 
pagato per trattarmi in questo modo, non si prestava 
che per interesse; oggi non è piú né la compiacenza 
né il capriccio, è il solo gusto a determinarmi... Cre-
do che, tra i modi che mi hanno asservita e quelli 
che mi asserviranno a questa mania bizzarra, ci sia 
una differenza inconcepibile, e la voglio conoscere. 
Dipingimi il tuo Dolmancé, ti scongiuro, ché l’abbia 
bene in testa prima di vederlo arrivare; perché sai 
che non lo conosco che per averlo incontrato l’altro 
giorno in una casa dove non stetti che qualche mi-
nuto con lui.

Il CAVALIERE  Dolmancé, sorella, ha appena rag-
giunto i trentasei anni, è alto, di faccia assai bella, 
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occhi molto vivi e molto acuti, ma un che di un po’ 
duro e di un po’ cattivo gli si dipinge nei tratti suo 
malgrado; ha i piú bei denti che ci siano, un po’ 
di mollezza al busto e alla vita per il vezzo, senza 
dubbio, che ha di prendere cosí spesso delle arie 
femminili; è di un’estrema eleganza, voce grazio-
sa, piú di un talento, e principalmente molta filo-
sofia nell’animo.

MME DE SAINT-ANGE  Non crede in Dio, spero?
Il CAVALIERE  Ah! che dici mai? è il piú celebre ateo, 

l’uomo piú immorale... Oh! è proprio la corruzione 
piú compiuta e piú perfetta, l’individuo piú cattivo 
e piú scellerato che possa esistere al mondo.

MME DE SAINT-ANGE  Come mi scalda tutto questo, 
andrò pazza di quest’uomo; e i suoi gusti, fratello?

Il CAVALIERE  Li sai; le delizie di Sodoma gli sono 
care sia come agente che come paziente; non ama 
che gli uomini nei suoi piaceri, e se qualche volta, 
nondimeno, acconsente a provare delle donne, non 
è che a condizione che siano tanto compiacenti da 
cambiare sesso con lui. Gli ho parlato di te, l’ho av-
vertito delle tue intenzioni; accetta, e a sua volta ti 
avvisa delle clausole del contratto. Ti avverto, so-
rella, rifiuterà di netto se pretendi di impegnarlo in 
altra cosa: ciò che acconsento a fare con vostra sorel-
la è, sostiene, una licenza... uno strappo di cui non 
ci si lorda che raramente e con molte precauzioni.

MME DE SAINT-ANGE  Lordarsi!... precauzioni! Mi 
piace alla follia il linguaggio di queste amabili per-
sone; abbiamo anche noi donne, tra di noi, certe 
parole esclusive che provano, come queste, l’orrore 
profondo che le compenetra per tutto ciò che non 
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si attiene al culto ammesso... Ma dimmi, caro... 
ti ha avuto? Con il tuo aspetto delizioso e i tuoi 
vent’anni, si può, credo, conquistare un tale uomo!

Il CAVALIERE  Non ti nasconderò affatto le mie stra-
vaganze con lui, hai troppo intelletto per biasimar-
le. Di fatto, amo le donne, io, e non mi concedo a 
questi gusti bizzarri che quando mi ci spinge un uo-
mo amabile. Allora non c’è niente che non faccia; 
è lungi da me quel ridicolo sussiego che fa credere 
ai nostri giovani bellimbusti che a simili proposte 
bisogna rispondere a colpi di bastone da passeggio; 
forse che l’uomo è padrone dei suoi gusti? Bisogna 
compiangere quelli che ne hanno di singolari, e mai 
insultarli; il loro torto è quello della natura; non 
erano padroni di venire al mondo con gusti diffe-
renti piú di quanto lo siamo di nascere o sbilenchi 
o benfatti. Un uomo vi dice poi una cosa sgrade-
vole testimoniandovi il desiderio che ha di godere 
di voi? no, senza dubbio, è un complimento che vi 
fa; perché dunque rispondergli con ingiurie o con 
oltraggi? Non ci sono che gli stupidi che possono 
pensarla cosí, mai uomo ragionevole parlerà di que-
sta materia diversamente da come faccio io; ma è 
che il mondo è popolato di piatti imbecilli che cre-
dono sia irriguardoso confessare loro che li si trova 
adeguati per dei piaceri e che, viziati dalle donne, 
sempre gelose di ciò che ha l’aria di attentare ai lo-
ro diritti, s’immaginano di essere i don Chisciotte 
di quei diritti ordinari, brutalizzando chi non ne 
riconosca tutta l’estensione.

MME DE SAINT-ANGE  Ah! baciami, amico mio, 
non saresti mio fratello se la pensassi diversamen-
te; ma un po’ di dettagli, ti scongiuro, e sul fisico 
di quest’uomo e sui suoi piaceri con te.
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