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A Giulia Schucht

Per Giulia
Roma, 20 novembre 1926

Mia carissima Iulca,
Ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l’ultima lettera che io ho 

ricevuto e letto)1. Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani 
per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre che tu 
ora ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta che pen-
si a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa, 
come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di piú che nel passato, perché i 
bambini crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho pensato molto, mol-
to, in questi giorni. Ho cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vo-
stra vita avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e 
ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita2. Io 
sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i nostri pic-
coli bambini. Mi preoccupa un po’ la quistione materiale: potrà il tuo lavoro 
bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi, né troppo, do-
mandare un po’ di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti 
rivolga ai miei amici. Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti al riparo da 
ogni brutta evenienza. Le mie responsabilità di genitore serio mi tormentano 
ancora, come vedi. ||

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti: sono un po’ stanco, 
perché dormo pochissimo, e non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei 
e come vorrei. Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fi-
ducia. Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la piú grande tenerezza in-
sieme coi bambini.

Antonio3

AAG, Epistolario: ms autografo.
LC 1947, p. 11.

1 L’ultima lettera di Giulia è probabilmente quella datata 26 ottobre 1926, citata da 
Gramsci nella sua del 4 novembre. Costretto a rientrare a Roma dopo l’attentato a 
Mussolini del 31 ottobre, Gramsci le aveva comunicato che a causa di «un inciden-
te» aveva dovuto rimandare la sua partenza per Mosca. L’aveva inoltre confortata 
in merito alle preoccupazioni suscitate dalle sue precedenti lettere: «Come vorrei 
accarezzarti e tenere stretta stretta la tua povera testa. E rassicurarti: non è poi vero 
che in me siano germogliate e germoglino continuamente tante idee nere. Penso che 
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6 novembre 1926

si tratti solo di questo: i pensieri che mi vengono, data la estrema solitudine affettiva 
in cui vivo, assumono una forma schematica e fredda quando tento di esprimerli. 
Trasmessi a te, che invece vivi in un mondo di impressioni sempre fresche e vivaci, 
in tale forma attillata e legnosa, devono fare un effetto disastroso e... terrorizzante, 
come scrivi. Ma tu devi comprendere che un tale effetto non è ragionevole, devi 
cercare di ricostruire i miei stati d’animo secondo la realtà che conosci e secondo il 
mio temperamento che si è formato in circa venti anni di solitudine famigliare e di 
esercizio delle sole facoltà critiche e volitive».

2 Giulia aveva ricevuto notizie da Galina Nedolja, impiegata all’ambasciata sovietica, 
che le aveva scritto l’11 novembre: «Cara Giulia, probabilmente sapete già dai gior-
nali che sono stati arrestati alcuni deputati com[unisti], e tra loro Antonio. Di lui 
si stanno occupando, gli fanno avere cibo ecc. Speriamo che lo rilascino presto. In 
ogni caso vi terremo al corrente di tutto. Ve ne scrivo contro il desiderio di Tatiana: 
credo di aver ragione. Non abbattetevi. Tutto finirà bene». Nel post scriptum aveva 
aggiunto: «Al momento dell’arresto da A[ntonio] non hanno trovato nulla. Tatiana 
oggi o domani riceverà il passaporto sovietico». Tania, invece, aveva scritto ai fami-
liari nei giorni immediatamente successivi, raccontando gli ultimi giorni di libertà di 
Gramsci, dal giorno dell’attentato di Bologna al momento dell’arresto: «An[tonio] 
per otto giorni non è andato in nessun posto, pranzava e cenava da me, anche il giorno 
in cui lo arrestarono era stato da me fino alle dieci e un quarto, uscendo disse l’ora. Lo 
stavano già aspettando nell’appartamento, sicché s’imbatté direttamente negli amici. 
Noi lo abbiamo saputo la mattina del giorno dopo. […] Penso che A[ntonio] si senta 
forte e vivace perché capisce perfettamente la situazione e aveva previsto la possibilità 
dell’arresto e della perquisizione. Nel corso di tutta la settimana si era “ripulito” ed 
era riuscito a portar via le ultime cose prima dell’arresto. Hanno organizzato l’aiuto 
materiale per tutti, sicché non debbono mancare di nulla. Non appena saranno liberi, 
ve lo comunicheremo».

3 In isolamento nel carcere di Regina Coeli dalla sera dell’arresto, Gramsci aveva otte-
nuto il permesso di scrivere ai parenti il 19 novembre, dopo l’assegnazione al confino. 
La lettera otterrà il nulla osta della Questura di Roma il 27 novembre, quando Gramsci 
aveva già lasciato la capitale.
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[2]
A Giuseppina Marcias

Roma, 20 novembre ’26
Carissima mamma,

ho pensato molto a te in questi giorni. Ho pensato ai nuovi dolori che stavo 
per darti, alla tua età e dopo tutte le sofferenze che hai passato. Occorre che 
tu sia forte, nonostante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta 
la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà. Saperti forte e pazien-
te nella sofferenza sarà un motivo di forza anche per me: pensaci e quando 
mi scriverai all’indirizzo che ti manderò rassicurami.

Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato a tutto. Cercherò 
di superare anche fisicamente le difficoltà che possono attendermi e di rima-
nere in equilibrio. Tu conosci il mio carattere e sai che c’è sempre una punta 
di allegro umorismo nel suo fondo: ciò mi aiuterà a vivere.

Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bambino: si chiama Giulia-
no, e mi scrivono che è robusto e si sviluppa bene. Invece Delio in queste ulti-
me settimane ha avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma || in questo 
momento non conosco le sue condizioni di salute: so che aveva già superato la 
fase critica e che stava rimettendosi. Non devi avere preoccupazioni per i tuoi 
nipotini: la loro mamma è molto forte e col suo lavoro li tirerà su molto bene.

Carissima mamma: non ho piú la forza di continuare. Ho scritto altre lette-
re, ho pensato a tante cose e il non dormire mi ha un po’ affaticato. Rassicura 
tutti: di’ a tutti che non devono vergognarsi di me e devono essere superiori 
alla gretta e meschina moralità dei paesi. Di’ a Carlo che egli specialmente ha 
ora il dovere di pensare a voi, di essere serio e laborioso. Grazietta e Teresi-
na devono essere forti e serene, specialmente Teresina, se deve avere un al-
tro figlio, come mi hai scritto. Cosí deve essere forte papà. Carissimi tutti, in 
questo momento specialmente mi punge il cuore nel pensare che non sempre 
sono stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come meri-
tavate. Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me.

Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbraccio e una infinità di baci
Nino

Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia sempre buono con la 
mia cara Teresina. 

E un bacio a Edmea e a Franco1.

AAG, Epistolario: ms autografo. 
Tre lettere 1961, p. 3; LC 1965, pp. 7-8.

1 La lettera otterrà il nulla osta della Questura di Roma il 1o dicembre. Cfr. lett. 1, nota 3.
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