[1]
A Giulia Schucht

Per Giulia
Roma, 20 novembre 1926

Mia carissima Iulca,

Ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno 'ultima lettera che io ho
ricevuto e letto)'. Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani
per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre che tu
ora ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta che pen-
si a me e mi associ ai bambini. o sono sicuro che tu sarai forte e coraggiosa,
come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di pid che nel passato, perché i
bambini crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho pensato molto, mol-
to, in questi giorni. Ho cercato di immaginare come si svolgera tutta la vo-
stra vita avvenire, perché rimarrd certamente a lungo senza vostre notizie; e
ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita®. Io
sono e sard forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i nostri pic-
coli bambini. Mi preoccupa un po’ la quistione materiale: potra il tuo lavoro
bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi, né troppo, do-
mandare un po’ di aiuti. Vorrei convincerti di cid, perché tu mi dia retta e ti
rivolga ai miei amici. Sarei pid tranquillo e pit forte, sapendoti al riparo da
ogni brutta evenienza. Le mie responsabilita di genitore serio mi tormentano
ancora, come vedi. ||

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti: sono un po’ stanco,
perché dormo pochissimo, e non riesco percid a scrivere tutto cid che vorrei
e come vorrei. Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fi-
ducia. Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la pit grande tenerezza in-
sieme coi bambini.

Antonio’

AAG, Epistolario: ms autografo.
LC 1947, p. 11.

'L’ultima lettera di Giulia & probabilmente quella datata 26 ottobre 1926, citata da
Gramsci nella sua del 4 novembre. Costretto a rientrare a Roma dopo I’attentato a
Mussolini del 31 ottobre, Gramsci le aveva comunicato che a causa di «un inciden-
te» aveva dovuto rimandare la sua partenza per Mosca. L’aveva inoltre confortata
in merito alle preoccupazioni suscitate dalle sue precedenti lettere: « Come vorrei
accarezzarti e tenere stretta stretta la tua povera testa. E rassicurarti: non & poi vero
che in me siano germogliate e germoglino continuamente tante idee nere. Penso che
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si tratti solo di questo: i pensieri che mi vengono, data la estrema solitudine affettiva
in cui vivo, assumono una forma schematica e fredda quando tento di esprimerli.
Trasmessi a te, che invece vivi in un mondo di impressioni sempre fresche e vivaci,
in tale forma attillata e legnosa, devono fare un effetto disastroso e... terrorizzante,
come scrivi. Ma tu devi comprendere che un tale effetto non ¢ ragionevole, devi
cercare di ricostruire i miei stati d’animo secondo la realta che conosci e secondo il
mio temperamento che si & formato in circa venti anni di solitudine famigliare e di
esercizio delle sole facolta critiche e volitive».

2 Giulia aveva ricevuto notizie da Galina Nedolja, impiegata all’ambasciata sovietica,
che le aveva scritto I’11 novembre: «Cara Giulia, probabilmente sapete gia dai gior-
nali che sono stati arrestati alcuni deputati com[unisti], e tra loro Antonio. Di lui
si stanno occupando, gli fanno avere cibo ecc. Speriamo che lo rilascino presto. In
ogni caso vi terremo al corrente di tutto. Ve ne scrivo contro il desiderio di Tatiana:
credo di aver ragione. Non abbattetevi. Tutto finira bene». Nel post scriptum aveva
aggiunto: «Al momento dell’arresto da A[ntonio] non hanno trovato nulla. Tatiana
oggi o domani ricevera il passaporto sovietico». Tania, invece, aveva scritto ai fami-
liari nei giorni immediatamente successivi, raccontando gli ultimi giorni di liberta di
Gramsci, dal giorno dell’attentato di Bologna al momento dell’arresto: « An[tonio]
per otto giorni non & andato in nessun posto, pranzava e cenava da me, anche il giorno
in cui lo arrestarono era stato da me fino alle dieci e un quarto, uscendo disse I’ora. Lo
stavano gia aspettando nell’appartamento, sicché s’imbatté direttamente negli amici.
Noi lo abbiamo saputo la mattina del giorno dopo. [...] Penso che A[ntonio] si senta
forte e vivace perché capisce perfettamente la situazione e aveva previsto la possibilita
dell’arresto e della perquisizione. Nel corso di tutta la settimana si era “ripulito” ed
era riuscito a portar via le ultime cose prima dell’arresto. Hanno organizzato 1’aiuto
materiale per tutti, sicché non debbono mancare di nulla. Non appena saranno liberi,
ve lo comunicheremo».

> In isolamento nel carcere di Regina Coeli dalla sera dell’arresto, Gramsci aveva otte-
nuto il permesso di scrivere ai parenti il 19 novembre, dopo 1’assegnazione al confino.
Lalettera otterra il nulla osta della Questura di Roma il 27 novembre, quando Gramsci
aveva gia lasciato la capitale.
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[2]
A Giuseppina Marcias

Roma, 20 novembre 26
Carissima mamma,

ho pensato molto a te in questi giorni. Ho pensato ai nuovi dolori che stavo
per darti, alla tua et e dopo tutte le sofferenze che hai passato. Occorre che
tu sia forte, nonostante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta
la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bonta. Saperti forte e pazien-
te nella sofferenza sara un motivo di forza anche per me: pensaci e quando
mi scriverai all’indirizzo che ti manderd rassicurami.

Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato a tutto. Cercherd
di superare anche fisicamente le difficolta che possono attendermi e di rima-
nere in equilibrio. Tu conosci il mio carattere e sai che ¢’¢ sempre una punta
di allegro umorismo nel suo fondo: cid mi aiutera a vivere.

Non ti avevo ancora scritto che mi & nato un altro bambino: si chiama Giulia-
no, e mi scrivono che & robusto e si sviluppa bene. Invece Delio in queste ulti-
me settimane ha avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma || in questo
momento non conosco le sue condizioni di salute: so che aveva gia superato la
fase critica e che stava rimettendosi. Non devi avere preoccupazioni per i tuoi
nipotini: la loro mamma & molto forte e col suo lavoro li tirera su molto bene.

Carissima mamma: non ho pid la forza di continuare. Ho scritto altre lette-
re, ho pensato a tante cose e il non dormire mi ha un po’ affaticato. Rassicura
tutti: di’ a tutti che non devono vergognarsi di me e devono essere superiori
alla gretta e meschina moralita dei paesi. Di’ a Carlo che egli specialmente ha
ora il dovere di pensare a voi, di essere serio e laborioso. Grazietta e Teresi-
na devono essere forti e serene, specialmente Teresina, se deve avere un al-
tro figlio, come mi hai scritto. Cosi deve essere forte papa. Carissimi tutti, in
questo momento specialmente mi punge il cuore nel pensare che non sempre
sono stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come meri-
tavate. Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me.

Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbraccio e una infinita di baci

Nino

Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia sempre buono con la
mia cara Teresina.
E un bacio a Edmea e a Franco'.

AAG, Epistolario: ms autografo.
Tre lettere 1961, p. 3; LC 1965, pp. 7-8.

! La lettera otterra il nulla osta della Questura di Roma il 1° dicembre. Cfr. lett. 1, nota 3.





