
Genius

                                                                             Now my charms are all o’erthrown,
                                                                        And what strength I have’s mine own.

Prospero al pubblico.

I latini chiamavano Genius il dio a cui ciascun uomo vie-
ne affidato in tutela al momento della nascita. L’etimologia 
è trasparente ed è ancora visibile nella nostra lingua nella 
prossimità fra genio e generare. Che Genius avesse a che 
fare con il generare, è del resto evidente dal fatto che l’og-
getto per eccellenza «geniale» era, per i latini, il letto: genia-
lis lectus, perché in esso si compie l’atto della generazione. 
E sacro a Genius era il giorno della nascita, che per questo 
noi chiamiamo ancora genetliaco. I regali e i banchetti con 
cui celebriamo il compleanno sono, malgrado l’odioso e or-
mai inevitabile ritornello anglosassone, un ricordo della fe-
sta e dei sacrifici che le famiglie romane offrivano al Genius 
nel natalizio dei loro membri. Orazio parla di vino puro, di 
un maialino di due mesi, di un agnello «immolato», cioè co-
sparso della salsa per il sacrificio; ma sembra che, in origine, 
non vi fossero che incenso, vino e deliziose focacce al miele, 
perché Genius, il dio che presiede alla nascita, non gradiva 
i sacrifici sanguinosi.

«Si chiama mio Genius, perché mi ha generato (Genius 
meus nominatur, quia me genuit)». Ma non basta. Genius non 
era soltanto la personificazione dell’energia sessuale. Certo, 
ogni uomo maschio aveva il suo Genius e ogni donna la sua 
Iuno, entrambi manifestazione della fecondità che genera e 
perpetua la vita. Ma, com’è evidente nel termine ingenium, 
che designa la somma delle qualità fisiche e morali innate in 
colui che viene in essere, Genius era in qualche modo la di-
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vinizzazione della persona, il principio che regge ed esprime 
la sua intera esistenza. Per questo a Genius era consacrata la 
fronte, non il pube; e il gesto di portare la mano alla fronte, 
che compiamo quasi senza accorgercene nei momenti di smar-
rimento, quando ci pare quasi di esserci dimenticati di noi stes-
si, ricorda il gesto rituale del culto di Genius (unde venerantes 
deum tangimus frontem). E poiché questo dio è, in un certo 
senso, il piú intimo e proprio, è necessario placarlo e averlo 
propizio in ogni aspetto e in ogni momento della vita.

Vi è un’espressione latina che esprime meravigliosamente 
il segreto rapporto che ciascuno deve saper intrattenere con il 
proprio Genius: indulgere Genio. A Genius bisogna accon-
discendere e abbandonarsi, a Genius dobbiamo concedere 
tutto quello che ci chiede, perché la sua esigenza è la nostra 
esigenza, la sua felicità la nostra felicità. Anche se le sue – le 
nostre! – pretese possono sembrare sragionevoli e capriccio-
se, è bene accettarle senza discutere. Se, per scrivere, avete 
– ha! – bisogno di quella carta giallina, di quella penna spe-
ciale, se ci vuole proprio quella luce fioca che spiove da sini-
stra, è inutile dirsi che qualunque penna fa il suo mestiere, 
che ogni carta e ogni luce sono buone. Se senza quella cami-
cetta di lino celeste (per carità, non la bianca con quel collet-
to da impiegato!) non vale la pena di vivere, se senza quelle 
sigarette lunghe con la carta nera non ve la sentite proprio di 
andare avanti, non serve ripetersi che sono soltanto manie, 
che sarebbe ora di mettere giudizio. Genium suum defrauda-
re, frodare il proprio genio, significa in latino: rendersi triste 
la vita, imbrogliare se stessi. E genialis, geniale è la vita che 
allontana lo sguardo dalla morte e risponde senza esitare alla 
spinta del genio che lo ha generato.

Ma questo dio intimissimo e personale è, anche, ciò che 
in noi è piú impersonale, la personalizzazione di ciò che, in 
noi, ci supera ed eccede. «Genius è la nostra vita, in quanto 
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine». Se egli 
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sembra identificarsi con noi, è solo per svelarsi subito dopo 
come piú che noi stessi, per mostrarci che noi stessi siamo 
piú e meno di noi stessi. Comprendere la concezione dell’uo-
mo implicita in Genius, significa capire che l’uomo non è 
soltanto Io e coscienza individuale, ma che dalla nascita alla 
morte egli convive piuttosto con un elemento impersonale e 
preindividuale. L’uomo è, cioè, un unico essere a due fasi, 
che risulta dalla complicata dialettica fra una parte non (an-
cora) individuata e vissuta e una parte già segnata dalla sor-
te e dall’esperienza individuale. Ma la parte impersonale e 
non individuata non è un passato cronologico che ci siamo 
lasciati una volta per tutte alle spalle e che possiamo, even-
tualmente, rievocare con la memoria; essa è tuttora presente, 
in noi e con noi e da noi, nel bene e nel male, inseparabile. 
Il viso da giovinetto di Genius, le sue lunghe, trepide ali si-
gnificano che egli non conosce il tempo, che vicinissimo lo 
sentiamo in noi rabbrividire come quando eravamo bambi-
ni, respirare e battere alle tempie febbrili come un presente 
immemorabile. Per questo il compleanno non può essere la 
commemorazione di un giorno passato, ma, come ogni vera 
festa, abolizione del tempo, epifania e presenza di Genius. È 
questa presenza indisvicinabile che ci impedisce di chiuderci 
in una identità sostanziale, è Genius che spezza la pretesa di 
Io di bastare a se stesso.

La spiritualità, è stato detto, è innanzitutto questa co-
scienza del fatto che l’essere individuato non è interamente 
individuato, ma contiene ancora una certa carica di realtà 
non-individuata, che occorre non soltanto conservare, ma 
anche rispettare e, in qualche modo, onorare, come si ono-
rano i propri debiti. Ma Genius non è solo spiritualità, non 
riguarda soltanto le cose che siamo abituati a considerare piú 
nobili e alte. Tutto l’impersonale in noi è geniale, geniale è 
innanzitutto la forza che spinge il sangue nelle nostre vene o 
ci fa sprofondare nel sonno, l’ignota potenza che nel nostro 
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