Genius

Now my charms are all o’erthrown,
And what strength I have’s mine own.

Prospero al pubblico.

I latini chiamavano Genius il dio a cui ciascun uomo vie-
ne affidato in tutela al momento della nascita. L’etimologia
¢ trasparente ed € ancora visibile nella nostra lingua nella
prossimita fra genio e generare. Che Genius avesse a che
fare con il generare, & del resto evidente dal fatto che I'og-
getto per eccellenza «geniale» era, per i latini, il letto: genia-
lis lectus, perché in esso si compie I’atto della generazione.
E sacro a Genius era il giorno della nascita, che per questo
noi chiamiamo ancora genetliaco. I regali e i banchetti con
cui celebriamo il compleanno sono, malgrado I’odioso e or-
mai inevitabile ritornello anglosassone, un ricordo della fe-
sta e dei sacrifici che le famiglie romane offrivano al Genius
nel natalizio dei loro membri. Orazio parla di vino puro, di
un maialino di due mesi, di un agnello «immolato», cioe co-
sparso della salsa per il sacrificio; ma sembra che, in origine,
non vi fossero che incenso, vino e deliziose focacce al miele,
perché Genius, il dio che presiede alla nascita, non gradiva
i sacrifici sanguinosi.

«Si chiama mio Genius, perché mi ha generato (Genius
meus nominatur, quia me genuit)». Ma non basta. Genius non
era soltanto la personificazione dell’energia sessuale. Certo,
ogni uomo maschio aveva il suo Genius e ogni donna la sua
Iuno, entrambi manifestazione della fecondita che genera e
perpetua la vita. Ma, com’¢ evidente nel termine ingenium,
che designa la somma delle qualita fisiche e morali innate in
colui che viene in essere, Genius era in qualche modo la di-
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vinizzazione della persona, il principio che regge ed esprime
la sua intera esistenza. Per questo a Genius era consacrata la
fronte, non il pube; e il gesto di portare la mano alla fronte,
che compiamo quasi senza accorgercene nei momenti di smar-
rimento, quando ci pare quasi di esserci dimenticati di noi stes-
si, ricorda il gesto rituale del culto di Genius (unde venerantes
deum tangimus frontem). E poiché questo dio &, in un certo
senso, il pid intimo e proprio, & necessario placarlo e averlo
propizio in ogni aspetto e in ogni momento della vita.

Vi & un’espressione latina che esprime meravigliosamente
il segreto rapporto che ciascuno deve saper intrattenere con il
proprio Genius: indulgere Genio. A Genius bisogna accon-
discendere e abbandonarsi, a Genius dobbiamo concedere
tutto quello che ci chiede, perché la sua esigenza ¢ la nostra
esigenza, la sua felicita la nostra felicita. Anche se le sue - le
nostre! — pretese possono sembrare sragionevoli e capriccio-
se, & bene accettarle senza discutere. Se, per scrivere, avete
- ha! - bisogno di quella carta giallina, di quella penna spe-
ciale, se ci vuole proprio quella luce fioca che spiove da sini-
stra, ¢ inutile dirsi che qualunque penna fa il suo mestiere,
che ogni carta e ogni luce sono buone. Se senza quella cami-
cetta di lino celeste (per carita, non la bianca con quel collet-
to da impiegato!) non vale la pena di vivere, se senza quelle
sigarette lunghe con la carta nera non ve la sentite proprio di
andare avanti, non serve ripetersi che sono soltanto manie,
che sarebbe ora di mettere giudizio. Genium suum defrauda-
re, frodare il proprio genio, significa in latino: rendersi triste
la vita, imbrogliare se stessi. E genialis, geniale ¢ la vita che
allontana lo sguardo dalla morte e risponde senza esitare alla
spinta del genio che lo ha generato.

Ma questo dio intimissimo e personale ¢, anche, cid che
in noi & pid impersonale, la personalizzazione di cio che, in
noi, ci supera ed eccede. «Genius & la nostra vita, in quanto
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine». Se egli
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sembra identificarsi con noi, & solo per svelarsi subito dopo
come pid che noi stessi, per mostrarci che noi stessi siamo
pid e meno di noi stessi. Comprendere la concezione dell’uo-
mo implicita in Genius, significa capire che I'uomo non &
soltanto Io e coscienza individuale, ma che dalla nascita alla
morte egli convive piuttosto con un elemento impersonale e
preindividuale. L’uomo &, ciog, un unico essere a due fasi,
che risulta dalla complicata dialettica fra una parte non (an-
cora) individuata e vissuta e una parte gia segnata dalla sor-
te e dall’esperienza individuale. Ma la parte impersonale e
non individuata non & un passato cronologico che ci siamo
lasciati una volta per tutte alle spalle e che possiamo, even-
tualmente, rievocare con la memoria; essa & tuttora presente,
in noi e con noi e da noi, nel bene e nel male, inseparabﬂe
11 viso da giovinetto di Gemus le sue lunghe, trepide ali si-
gnificano che egh non conosce il tempo, che vicinissimo lo
sentiamo in noi rabbrividire come quando eravamo bambi-
ni, respirare e battere alle tempie febbrili come un presente
immemorabile. Per questo il compleanno non pud essere la
commemorazione di un giorno passato, ma, come ogni vera
festa, abolizione del tempo, epifania e presenza di Genius. E
questa presenza indisvicinabile che ci impedisce di chiuderci
in una identita sostanziale, ¢ Genius che spezza la pretesa di
Io di bastare a se stesso.



