
Capitolo primo
Sé, ambiente e violenza

La gente della nube.

10 luglio 1976: da un reattore dello stabilimento chimico 
Icmesa uscí una nube tossica che provocò contaminazione da 
diossina nei Comuni di Seveso, Meda, Desio e Cesano Mader-
no. La fabbrica, gestita dalla società Givaudan per conto del-
la multinazionale svizzera Hoffmann - La Roche, esisteva dal 
1945. E il suo rapporto con il territorio era sempre stato costel-
lato da una serie di incidenti inquinanti. Nell’immediato, pur 
richiedendo l’intervento delle autorità competenti, non vi fu 
un vero sforzo per mettere in sicurezza l’impianto e l’ambiente 
circostante. Seguí una «settimana di silenzio», durante la quale 
i tecnici dell’azienda cercarono di circoscrivere l’incidente en-
tro i limiti di un semplice problema tecnico, senza conseguen-
ze di cui preoccuparsi. Certo, le piante investite dalla diossina 
erano bruciacchiate, ma, cosí si disse, nessun danno per gli abi-
tanti della zona.

Dissolta la nube, è stata la superficie somatica dei bambini 
a farsi testimone di quello che era accaduto e stava accadendo: 
cloracne, questo il nome della malattia della loro pelle. E il se-
gnale che si era davanti a un disastro ambientale e sanitario. 
All’epoca, però, poco si sapeva dell’azione tossica della diossi-
na sugli esseri umani. Uno stato di incertezza che si offrí, per 
motivi diversi, sia agli allarmisti (anche un solo caso sospetto 
di malattia era insopportabile) che ai minimizzatori (senza dati 
epidemiologici non c’era da spaventarsi). Ciononostante, il ri-
schio era troppo grande e alla fine si decise per l’evacuazione. 
In momenti diversi, oltre settecento residenti dovettero abban-
donare le proprie abitazioni, e parecchi di loro non vi avrebbe-
ro piú fatto ritorno. L’area venne perimetrata e differenziata 
sulla base di zone di rischio: la piú contaminata, completamen-
te evacuata e chiusa con il filo spinato; nelle altre, dove una 
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commissione di esperti giudicò tollerabili i livelli di diossina, 
gli abitanti furono costretti a osservare rigide regole compor-
tamentali, come portare i figli in asili e scuole diversi da quelli 
frequentati prima della nube, il divieto di allevare animali da 
cortile o coltivare la terra.

Dopo molte vicissitudini, reiterate proteste della popolazio-
ne, progetti elaborati per poi essere accantonati, iniziarono le 
operazioni di bonifica e i rifiuti tossici vennero stoccati in di-
scariche speciali. E sulla superficie, grazie a un programma di 
riforestazione, è infine sorto un bosco urbano, ora attraversa-
to da un cammino della memoria per ricordare e raccontare il 
disastro dell’Icmesa.

La Roche non si è mai assunta la responsabilità dell’accaduto. 
E al tempo non c’era un quadro normativo che l’obbligasse al 
risarcimento dei danni accertati: cloracne, soppressione di ani-
mali, demolizione di abitazioni e chiusura delle attività produt-
tive. In ogni caso, la multinazionale svizzera, per via extragiu-
diziale, ha indennizzato i Comuni colpiti, la Regione e lo Stato 
italiano, e ha allestito un centro di valutazione e risarcimento 
per individuare i singoli cittadini che avevano subíto perdite. La 
gestione meramente privatistica dell’operazione, senza criteri di 
trasparenza pubblica – come si quantificava l’entità economica 
dei danni? –, ha sollevato sospetti tra la popolazione innescan-
do un conflitto di comunità. Arrivando al punto estremo in cui 
coloro che non avevano voluto aderire o erano stati esclusi dal-
la transazione proposta dalla Roche denunciarono i beneficiari.

Nella vicenda Seveso i conflitti di comunità non hanno ri-
guardato solo il momento finale ma hanno scandito gli avveni-
menti sin dagli inizi. Nell’incertezza generale, dove nessuno 
vedeva niente e tutti avevano paura, il «che fare?» era sempre 
accompagnato da diverse posizioni e contrapposti interessi che 
spesso sfociavano in aperti e aspri contrasti. Evacuare o resta-
re? Spostare ragazze e ragazzi in scuole lontane dalla zona in-
quinata? Uccidere gli animali da cortile? Vietare il consumo dei 
prodotti dell’orto? Fra i tanti conflitti generati da un simile sta-
to di incertezza, uno dei piú drammatici è stato sicuramente la 
questione dell’aborto. Quando si diffuse la notizia che tre don-
ne della zona portavano in grembo un feto morto fu il panico. 
Il dito della collettività immediatamente puntò la diossina. Era 
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questa la causa? Privi di solidi riferimenti scientifici, i sanitari 
non potevano dirlo con certezza. In quegli anni, l’interruzio-
ne volontaria di gravidanza era uno dei temi caldi della società 
italiana (la legge 194 arriverà nel 1978). E il disastro di Seve-
so rappresentò uno dei palcoscenici dello scontro durissimo fra 
abortisti e antiabortisti. Tra le massime autorità ecclesiastiche 
si levarono voci a ribadire l’assoluta contrarietà e addirittura la 
disponibilità di famiglie cattoliche ad adottare bambine e bam-
bini eventualmente nati con malformazioni. Dall’altra parte del-
la barricata, collettivi femministi e movimenti della sinistra. In 
mezzo, loro, le gestanti. Donne generalmente cattoliche schiac-
ciate dall’angoscia e dal peso della responsabilità di dover deci-
dere nell’incertezza. A un mese dalla fuoriuscita della diossina 
dalla fabbrica svizzera, l’11 agosto 1976, il governo Andreotti 
autorizzò l’aborto terapeutico per le donne dei quattro Comu-
ni colpiti dal disastro ambientale.

Il monitoraggio sanitario condotto negli anni successivi sugli 
abitanti delle zone contaminate, pur evidenziando un aumento 
del rischio di vari tipi di cancro e un’elevata incidenza di casi 
di diabete e patologie polmonari e cardiovascolari, da un pun-
to di vista strettamente epidemiologico, non è stato in grado di 
stabilire precise relazioni causali con la fuoriuscita di diossina 
dall’Icmesa. Pertanto, Seveso è ufficialmente annoverato tra i 
cosiddetti «disastri senza vittime».

Oltre all’impatto sulle comunità locali, questa vicenda ha 
prodotto conseguenze di piú ampia portata. A fine anni No-
vanta, l’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro ha de-
ciso di classificare la diossina come sostanza cancerogena per 
l’essere umano. Con la Direttiva Seveso, nel tempo aggiornata 
e implementata, l’Unione europea si è dotata di uno strumento 
normativo per regolare il rischio industriale e garantire la tu-
tela ambientale. A livello di discussione pubblica e nell’imma-
ginario sociale, Seveso è entrato a far parte della sinistra fami-
glia dei grandi disastri tecnologici, vicino a Bhopal, Černobyl’, 
Deepwater Horizon, Fukushima, Minamata e altri. Una galleria 
di toponimi cui la memoria collettiva attinge per parlare della 
cosiddetta «società del rischio».

Iniziare questo libro con la vicenda Seveso non è un mero 
espediente narrativo. Piuttosto, vuole ricordare come gli acca-
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dimenti che si sono consumati ormai molti anni fa in quel cir-
coscritto perimetro del nostro paese continuino a parlarci. Per 
chi – certo non pare di essere in tanti – è disposto ad ascoltare. 
E da molti punti di vista, costituiscono un insieme di relazio-
ni sociali idonee a evidenziare il complesso e indissolubile rap-
porto fra individui e territori. Una dimensione ecologicamente 
situata che interroga su cosa voglia dire fare co-esperienza di 
sé e dell’ambiente. Qui analizzata per il tramite delle scienze 
contemporanee.

Self e non-self.

Il nostro comune modo di intendere l’unità del corpo umano 
è indubbiamente debitore del pensiero immunologico. Storica-
mente, come ben argomenta Thomas Pradeu nel suo Philosophy 
of Immunology, la nascita dell’immunologia quale campo biome-
dico è legata alla concezione di una protezione dell’organismo da 
invasori esterni. Durante la pandemia Covid-19 abbiamo parteci-
pato in massa al suo ambito operativo principale: le vaccinazioni. 
Alla base vi è l’idea che un organismo può aumentare la propria 
capacità di difesa «imparando» a neutralizzare un determinato 
elemento patogeno. Qualora rientri in contatto con quest’ultimo, 
l’organismo vaccinato risponde piú rapidamente e con maggiore 
forza. Una capacità chiamata memoria immunologica, e da qui 
la distinzione tra immunità innata e acquisita. Quindi afferma-
re che una specie è dotata di un sistema immunitario vuol dire 
che dispone di un apparato di difesa funzionalmente preposto al 
riconoscimento, al controllo e all’annientamento dei patogeni.

Una simile prospettiva orienta la visione dell’individualità e 
dell’identità corporea. E il pensiero tradizionale dell’immuno-
logia si è sviluppato attraverso i concetti di «self» e «non-self», 
ovvero tra elementi endogeni ed esogeni. L’integrità di un orga-
nismo sarebbe cosí garantita da un apparato che difende il self 
da aggressioni esterne. Data la sua potenza simbolica, non stu-
pisce che la logica immunitaria si sia diffusa ampiamente anche 
nelle scienze sociali.

Nonostante il suo successo e l’innegabile utilità per la de-
finizione dell’individualità biologica, il sistema immunitario è 
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