Capitolo primo

Sé, ambiente e violenza

La gente della nube.

10 luglio 1976: da un reattore dello stabilimento chimico
Icmesa usci una nube tossica che provocd contaminazione da
diossina nei Comuni di Seveso, Meda, Desio e Cesano Mader-
no. La fabbrica, gestita dalla societa Givaudan per conto del-
la multinazionale svizzera Hoffmann - La Roche, esisteva dal
1945. E il suo rapporto con il territorio era sempre stato costel-
lato da una serie di incidenti inquinanti. Nell’immediato, pur
richiedendo I'intervento delle autorita competenti, non vi fu
un vero sforzo per mettere in sicurezza I’'impianto e ’ambiente
circostante. Seguf una «settimana di silenzio», durante la quale
i tecnici dell’azienda cercarono di circoscrivere I’incidente en-
tro i limiti di un semplice problema tecnico, senza conseguen-
ze di cui preoccuparsi. Certo, le piante investite dalla diossina
erano bruciacchiate, ma, cos{ si disse, nessun danno per gli abi-
tanti della zona.

Dissolta la nube, & stata la superficie somatica dei bambini
a farsi testimone di quello che era accaduto e stava accadendo:
cloracne, questo il nome della malattia della loro pelle. E il se-
gnale che si era davanti a un disastro ambientale e sanitario.
All’epoca, perd, poco si sapeva dell’azione tossica della diossi-
na sugli esseri umani. Uno stato di incertezza che si offri, per
motivi diversi, sia agli allarmisti (anche un solo caso sospetto
di malattia era insopportabile) che ai minimizzatori (senza dati
epidemiologici non c’era da spaventarsi). Ciononostante, il ri-
schio era troppo grande e alla fine si decise per I’evacuazione.
In momenti diversi, oltre settecento residenti dovettero abban-
donare le proprie abitazioni, e parecchi di loro non vi avrebbe-
ro pid fatto ritorno. L’area venne perimetrata e differenziata
sulla base di zone di rischio: la piti contaminata, completamen-
te evacuata e chiusa con il filo spinato; nelle altre, dove una



4 Capitolo primo

commissione di esperti giudico tollerabili i livelli di diossina,
gli abitanti furono costretti a osservare rigide regole compor-
tamentali, come portare i figli in asili e scuole diversi da quelli
frequentati prima della nube, il divieto di allevare animali da
cortile o coltivare la terra.

Dopo molte vicissitudini, reiterate proteste della popolazio-
ne, progetti elaborati per poi essere accantonati, iniziarono le
operazioni di bonifica e i rifiuti tossici vennero stoccati in di-
scariche speciali. E sulla superficie, grazie a un programma di
riforestazione, ¢ infine sorto un bosco urbano, ora attraversa-
to da un cammino della memoria per ricordare e raccontare il
disastro dell’Icmesa.

La Roche non si & mai assunta la responsabilita dell’accaduto.
E al tempo non c’era un quadro normativo che I’obbligasse al
risarcimento dei danni accertati: cloracne, soppressione di ani-
mali, demolizione di abitazioni e chiusura delle attivita produt-
tive. In ogni caso, la multinazionale svizzera, per via extragiu-
diziale, ha indennizzato i Comuni colpiti, la Regione e lo Stato
italiano, e ha allestito un centro di valutazione e risarcimento
per individuare i singoli cittadini che avevano subito perdite. La
gestione meramente privatistica dell’operazione, senza criteri di
trasparenza pubblica - come si quantificava ’entita economica
dei danni? -, ha sollevato sospetti tra la popolazione innescan-
do un conflitto di comunita. Arrivando al punto estremo in cui
coloro che non avevano voluto aderire o erano stati esclusi dal-
la transazione proposta dalla Roche denunciarono i beneficiari.

Nella vicenda Seveso i conflitti di comunita non hanno ri-
guardato solo il momento finale ma hanno scandito gli avveni-
menti sin dagli inizi. Nell’incertezza generale, dove nessuno
vedeva niente e tutti avevano paura, il «che fare?» era sempre
accompagnato da diverse posizioni e contrapposti interessi che
spesso sfociavano in aperti e aspri contrasti. Evacuare o resta-
re? Spostare ragazze e ragazzi in scuole lontane dalla zona in-
quinata? Uccidere gli animali da cortile? Vietare il consumo dei
prodotti dell’orto? Frai tanti conflitti generati da un simile sta-
to di incertezza, uno dei piti drammatici € stato sicuramente la
questione dell’aborto. Quando si diffuse la notizia che tre don-
ne della zona portavano in grembo un feto morto fu il panico.
I1 dito della collettivita immediatamente punto la diossina. Era
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questa la causa? Privi di solidi riferimenti scientifici, i sanitari
non potevano dirlo con certezza. In quegli anni, I’interruzio-
ne volontaria di gravidanza era uno dei temi caldi della societa
italiana (la legge 194 arrivera nel 1978). E il disastro di Seve-
so rappresentd uno dei palcoscenici dello scontro durissimo fra
abortisti e antiabortisti. Tra le massime autorita ecclesiastiche
si levarono voci a ribadire I’assoluta contrarieta e addirittura la
disponibilita di famiglie cattoliche ad adottare bambine e bam-
bini eventualmente nati con malformazioni. Dall’altra parte del-
la barricata, collettivi femministi e movimenti della sinistra. In
mezzo, loro, le gestanti. Donne generalmente cattoliche schiac-
ciate dall’angoscia e dal peso della responsabilita di dover deci-
dere nell’incertezza. A un mese dalla fuoriuscita della diossina
dalla fabbrica svizzera, I’11 agosto 1976, il governo Andreotti
autorizzo [’aborto terapeutico per le donne dei quattro Comu-
ni colpiti dal disastro ambientale.

Il monitoraggio sanitario condotto negli anni successivi sugli
abitanti delle zone contaminate, pur evidenziando un aumento
del rischio di vari tipi di cancro e un’elevata incidenza di casi
di diabete e patologie polmonari e cardiovascolari, da un pun-
to di vista strettamente epidemiologico, non ¢ stato in grado di
stabilire precise relazioni causali con la fuoriuscita di diossina
dall’Icmesa. Pertanto, Seveso & ufficialmente annoverato tra i
cosiddetti «disastri senza vittime».

Oltre all’'impatto sulle comunita locali, questa vicenda ha
prodotto conseguenze di pit ampia portata. A fine anni No-
vanta, I’ Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro ha de-
ciso di classificare la diossina come sostanza cancerogena per
I’essere umano. Con la Direttiva Seveso, nel tempo aggiornata
e implementata, I’Unione europea si ¢ dotata di uno strumento
normativo per regolare il rischio industriale e garantire la tu-
tela ambientale. A livello di discussione pubblica e nell’imma-
ginario sociale, Seveso ¢ entrato a far parte della sinistra fami-
glia dei grandi disastri tecnologici, vicino a Bhopal, Cernobyl’,
Deepwater Horizon, Fukushima, Minamata e altri. Una galleria
di toponimi cui la memoria collettiva attinge per parlare della
cosiddetta «societa del rischio».

Iniziare questo libro con la vicenda Seveso non ¢ un mero
espediente narrativo. Piuttosto, vuole ricordare come gli acca-
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dimenti che si sono consumati ormai molti anni fa in quel cir-
coscritto perimetro del nostro paese continuino a parlarci. Per
chi - certo non pare di essere in tanti — & disposto ad ascoltare.
E da molti punti di vista, costituiscono un insieme di relazio-
ni sociali idonee a evidenziare il complesso e indissolubile rap-
porto fra individui e territori. Una dimensione ecologicamente
situata che interroga su cosa voglia dire fare co-esperienza di
sé e dell’ambiente. Qui analizzata per il tramite delle scienze
contemporanee.



