Non si guardano i nani

E cominciata per caso, difatti & finita cosi.

Un pomeriggio mi fermo per strada un tizio col piz-
zetto e delle orrende scarpe a punta. Pensavo a un bana-
le rimorchio, invece voleva offrirmi un lavoro. Hostess
per eventi. Al tempo la cosa andava di moda. Forse an-
che oggi, non lo so. Senza le scarpe, il tizio era meno re-
pellente, sebbene il pizzetto — a quanto pare — non si po-
tesse rimuovere.

Comunque ci andai a letto soltanto un paio di volte,
pero la storia del lavoro era seria. Io avevo ventitre anni,
ero una ragazza carina, bel viso, magra, slanciata, gambe
lunghe, il pacchetto completo per accreditarmi la «bella
presenza». Sembravo pid alta di quello che ero, ma non
abbastanza per pensare di fare la modella. Non che ci
avessi mai pensato. Per fare ’hostess, un metro e settan-
ta scarso andava pit che bene. Semmai il problema erano
i denti. Avevo i denti di David Bowie prima che si met-
tesse gli impianti. Ce li ho ancora. Quando ero i impalata
col mio completo da hostess - blazer, gonna al ginocchio,
camicetta chiara, décolleté dozzinali - in qualche fiera di
automobili o di elettrodomestici, mi dicevano: - Magari
sorridi a bocca chiusa —. Perché sorridere faceva parte del
lavoro, ma poi c’era quella faccenda dei denti.

In generale me la cavavo bene. Non dovevo fare nien-
te, solo stare in piedi, non appoggiarmi, sorridere a bocca
chiusa, dare il benvenuto, indicare I’'uscita oppure il cesso,
a volte fornire informazioni molto semplici che comunque
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qualcun altro avrebbe sicuramente fornito meglio di quanto
fossi tenuta a fare io, e quindi accompagnare la persona
desiderosa di tali informazioni da chi, al contrario di me,
era pagato per proferire parola.

Quando tornavo a casa, mi facevano male i piedi e so-
gnavo di piazzare un ordigno all’ingresso della fiera, ma a
parte questo non mi potevo lamentare. Vivevo insieme
a Barbara, lei lavorava in un pub e arrotondava spaccian-
do fumo di pessima qualita. A volte ci fumavamo una can-
na insieme in cucina e poi stavamo male tutta la sera. Lei
chiusa nella sua stanza ad ascoltare Manu Chao, io chiusa
nella mia a immaginare corpi esplosi. Non mi era simpati-
ca Barbara, io non ero simpatica né a lei né alla sua gatta
obesa che mi pisciava in stanza. Quando cominciai a la-
vorare come hostess guadagnavo molto pit di Barbara, e
allora lei si invento delle cose strane sulle bollette e prese
a estorcermi dei soldi. Non avevo voglia di litigarci, quin-
di mi tenevo il piscio e le davo i soldi.

Una mattina ["'uomo col pizzetto mi disse che aveva una
proposta sensazionale. Una fiera di tessuti a New York.
Servivano hostess che parlassero italiano. La paga gior-
naliera era ottima, ma dovevo pensare io a tutto il resto.
Vitto, alloggio, biglietto aereo.

- Come faccio?

- Ti aiuto io.

Era uno di quegli uomini che si eccitano quando sniffano
la riconoscenza. Lo ringraziai. Lo ringraziai di cuore. Feci
il segno del cuore con le mani, poi me le portai al petto.

Lui disse: — Dai, non prendermi per il culo, - e allora
lo abbracciai e sentii che gli era venuto duro. Cos{ fu lui
a pagarmi il volo.

— Te li restituisco i soldi, — promisi.

Lui si appunto in faccia un’espressione da uomo navi-
gato e disse: - Si, poi vediamo, — perché vatti a fidare di
una ragazzina di ventitre anni coi denti strani. Infatti, non
glieli ho mai restituiti.
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Quando dissi a Barbara di New York, mi ritrovai una
pozza di piscio pit grande del solito. Forse si era accuc-
ciata vicino al mio letto insieme alla gatta. Mi chiese di
presentarle 'uomo col pizzetto.

— Sei troppo bassa, — le dissi.

— E tu hai dei denti di merda.

Il nostro rapporto non ebbe un’impennata nonostante
la profusione di sincerita.

Non avevo fatto grande amicizia nemmeno con le al-
tre ragazze che lavoravano con me alle fiere: cambiavano
spesso e non sapevo mai di che parlarci. Ci univa il puzzo
di sudore e deodorante dei nostri completi sintetici. Ogni
tanto qualcuna aveva una posizione diversa, un ruolo, una
specifica qualsiasi, ed era ['unico diversivo in quelle gior-
nate di noia, coalizzarci contro di lei. La chiamavamo «la
stronza», facevamo le bullette. Ma a volte la stronza era
una persona carina, come Sara. Sara aveva solo qualche an-
no pid di me e un’innata predisposizione all’altruismo. O
forse anche lei si eccitava con la riconoscenza senza darlo
a vedere. Comunque quando le dissi di New York, invece
di spedirmi un gatto a pisciarmi in stanza, volle darmi una
mano. Aveva dei parenti che abitavano li, zii di secondo
grado che non aveva mai conosciuto. Potevo appoggiarmi
da loro qualche giorno, appena arrivata.





