
Non si guardano i nani

È cominciata per caso, difatti è finita cosí.
Un pomeriggio mi fermò per strada un tizio col piz-

zetto e delle orrende scarpe a punta. Pensavo a un bana-
le rimorchio, invece voleva offrirmi un lavoro. Hostess 
per eventi. Al tempo la cosa andava di moda. Forse an-
che oggi, non lo so. Senza le scarpe, il tizio era meno re-
pellente, sebbene il pizzetto – a quanto pare – non si po-
tesse rimuovere.

Comunque ci andai a letto soltanto un paio di volte, 
però la storia del lavoro era seria. Io avevo ventitre anni, 
ero una ragazza carina, bel viso, magra, slanciata, gambe 
lunghe, il pacchetto completo per accreditarmi la «bella 
presenza». Sembravo piú alta di quello che ero, ma non 
abbastanza per pensare di fare la modella. Non che ci 
avessi mai pensato. Per fare l’hostess, un metro e settan-
ta scarso andava piú che bene. Semmai il problema erano 
i denti. Avevo i denti di David Bowie prima che si met-
tesse gli impianti. Ce li ho ancora. Quando ero lí impalata 
col mio completo da hostess – blazer, gonna al ginocchio, 
camicetta chiara, décolleté dozzinali – in qualche fiera di 
automobili o di elettrodomestici, mi dicevano: – Magari 
sorridi a bocca chiusa –. Perché sorridere faceva parte del 
lavoro, ma poi c’era quella faccenda dei denti.

In generale me la cavavo bene. Non dovevo fare nien-
te, solo stare in piedi, non appoggiarmi, sorridere a bocca 
chiusa, dare il benvenuto, indicare l’uscita oppure il cesso, 
a volte fornire informazioni molto semplici che comunque 
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4	 La vita è breve, eccetera

qualcun altro avrebbe sicuramente fornito meglio di quanto 
fossi tenuta a fare io, e quindi accompagnare la persona 
desiderosa di tali informazioni da chi, al contrario di me, 
era pagato per proferire parola.

Quando tornavo a casa, mi facevano male i piedi e so-
gnavo di piazzare un ordigno all’ingresso della fiera, ma a 
parte questo non mi potevo lamentare. Vivevo insieme 
a Barbara, lei lavorava in un pub e arrotondava spaccian-
do fumo di pessima qualità. A volte ci fumavamo una can-
na insieme in cucina e poi stavamo male tutta la sera. Lei 
chiusa nella sua stanza ad ascoltare Manu Chao, io chiusa 
nella mia a immaginare corpi esplosi. Non mi era simpati-
ca Barbara, io non ero simpatica né a lei né alla sua gatta 
obesa che mi pisciava in stanza. Quando cominciai a la-
vorare come hostess guadagnavo molto piú di Barbara, e 
allora lei si inventò delle cose strane sulle bollette e prese 
a estorcermi dei soldi. Non avevo voglia di litigarci, quin-
di mi tenevo il piscio e le davo i soldi.

Una mattina l’uomo col pizzetto mi disse che aveva una 
proposta sensazionale. Una fiera di tessuti a New York. 
Servivano hostess che parlassero italiano. La paga gior-
naliera era ottima, ma dovevo pensare io a tutto il resto. 
Vitto, alloggio, biglietto aereo.

– Come faccio?
– Ti aiuto io.
Era uno di quegli uomini che si eccitano quando sniffano 

la riconoscenza. Lo ringraziai. Lo ringraziai di cuore. Feci 
il segno del cuore con le mani, poi me le portai al petto.

Lui disse: – Dài, non prendermi per il culo, – e allora 
lo abbracciai e sentii che gli era venuto duro. Cosí fu lui 
a pagarmi il volo.

– Te li restituisco i soldi, – promisi.
Lui si appuntò in faccia un’espressione da uomo navi-

gato e disse: – Sí, poi vediamo, – perché vatti a fidare di 
una ragazzina di ventitre anni coi denti strani. Infatti, non 
glieli ho mai restituiti.
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Quando dissi a Barbara di New York, mi ritrovai una 
pozza di piscio piú grande del solito. Forse si era accuc-
ciata vicino al mio letto insieme alla gatta. Mi chiese di 
presentarle l’uomo col pizzetto.

– Sei troppo bassa, – le dissi.
– E tu hai dei denti di merda.
Il nostro rapporto non ebbe un’impennata nonostante 

la profusione di sincerità.
Non avevo fatto grande amicizia nemmeno con le al-

tre ragazze che lavoravano con me alle fiere: cambiavano 
spesso e non sapevo mai di che parlarci. Ci univa il puzzo 
di sudore e deodorante dei nostri completi sintetici. Ogni 
tanto qualcuna aveva una posizione diversa, un ruolo, una 
specifica qualsiasi, ed era l’unico diversivo in quelle gior-
nate di noia, coalizzarci contro di lei. La chiamavamo «la 
stronza», facevamo le bullette. Ma a volte la stronza era 
una persona carina, come Sara. Sara aveva solo qualche an-
no piú di me e un’innata predisposizione all’altruismo. O 
forse anche lei si eccitava con la riconoscenza senza darlo 
a vedere. Comunque quando le dissi di New York, invece 
di spedirmi un gatto a pisciarmi in stanza, volle darmi una 
mano. Aveva dei parenti che abitavano lí, zii di secondo 
grado che non aveva mai conosciuto. Potevo appoggiarmi 
da loro qualche giorno, appena arrivata.

All’aeroporto di New York non furono gli zii di Sara 
a venirmi a prendere, ma un autista. Mi aspettava fuori: 
un cartello con su scritto «Sara», e poi il cognome di Sa-
ra. L’uomo mi accompagnò alla limousine dove c’era Ce-
leste, la figlia degli zii, insieme a un fidanzato biondastro 
e taciturno, che quando sorrideva aveva i denti bianchi, 
dritti, come quelli di Bowie dopo gli impianti. Celeste mi 
abbracciò forte: – Saraaa! – Finalmente, eccola lí, la sua 
lontana cuginetta italiana. Non mi premurai di smentire 
la cosa. Mi offrí una Coca-Cola e la accettai anche se odia-
vo le bevande gasate. Era difficile rifiutare da bere in una 
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