
Vorrei lasciare tutto in ordine, prima di chiudere. Ho 
cominciato a fare le pulizie, non c’era motivo di aspettare. 
Ieri sera, dopo che il personale è rincasato, mi sono sedu-
to nel mio ufficio e ho buttato giú un promemoria, che poi 
ho perfezionato stamattina. Non ho dormito bene, mi ha 
tenuto sveglio una bufera, con raffiche di vento che sca-
gliavano i rametti del sorbo contro la finestra a un ritmo in 
principio sorprendentemente regolare e per nulla fastidioso. 
Ho approfittato di quelle ore insonni per ripassare a men-
te il promemoria, trattenendomi dall’alzarmi in piedi per 
aggiungervi le cose a cui stavo pensando. Quando poi l’ho 
ripreso in mano, dopo colazione, non le avevo dimenticate.

Mi fa strano che siano passate solo tre settimane da 
quando c’è stato un banchetto di nozze con ottanta invi-
tati. Sposo islandese, sposa danese e menu scelto di con-
seguenza: stjerneskud di primo, lambakóróna di secondo. 
Con tutti i pranzi di matrimonio che ho organizzato posso 
senz’altro vantare una grande esperienza in materia. Mi 
capita di intravedere un’incrinatura prima ancora che i due 
poveretti si scambino gli anelli, e a volte mi verrebbe addi-
rittura voglia di avvertirli. Ma con l’islandesino e la dane-
sina no. Rare volte ho visto una coppia tanto innamorata.

Vorrei che fosse questo il mio ultimo ricordo del locale. 
La festa e quell’amore quieto, senza pretese, che si pale-
sava nel sorriso dei due giovani, nelle loro belle maniere, 
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nei gesti di attenzione e nella mitezza, nel capirsi senza 
bisogno di parole, in una tenerezza talmente profonda da 
illuminare la sala già al loro ingresso. Ci ripensavo giusto 
stamattina. Spero che siano sfuggiti al contagio e che stia-
no bene, in qualunque zona del mondo si trovino. Hanno 
bisogno soltanto l’uno dell’altra.

Abbiamo tenuto in piedi la baracca finché è stato possi-
bile, anche oltre il buonsenso. Gran parte della clientela era 
già sparita prima che entrasse in vigore il divieto di assem-
bramento: pochi tavoli a cena, occupati quasi solo da stra-
nieri. Poi sono spariti anche quelli, e per tenerci a galla ab-
biamo provato a passare all’asporto: «buona cucina a buon 
prezzo», come pubblicizziamo sul nostro sito. Ha funziona-
to discretamente per qualche giorno, dopodiché la gente ha 
perso interesse, o aveva ancora piú paura del contagio, e ha 
smesso di venire a prelevare le pietanze o di farsele conse-
gnare a domicilio. Io, che ero appena riuscito a procurarmi 
dei contenitori per i cibi – vassoietti e vaschette monou-
so – adesso rimpiango il mio ottimismo, perché abbiamo 
utilizzato solo una minima parte di queste cose. Aggiungo 
al promemoria di ricordarmi di lasciarle ai proprietari dei 
due ristoranti che fanno ancora consegne e asporto. A loro 
un sostegno fa sempre comodo, per quanto piccolo. A me 
questi contenitori non serviranno piú, dato che non riaprirò.

Sento il riverbero dei miei passi. Mi fermo nella sala, 
mi guardo intorno come quando sono entrato qui per la 
prima volta – piú di vent’anni fa – ma non ho piú la tre-
pidazione di allora, provo solo gratitudine, perché non ho 
nulla di cui lamentarmi. Non ho dovuto riflettere a lungo 
prima di decidere di prendere in affitto questo locale: nel 
momento in cui ho varcato la soglia ho capito che il mio 
posto era qui. Non è stato necessario spendere molto nella 
ristrutturazione: la bisteccheria che c’era prima di noi non 
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aveva mai ingranato per bene e aveva avuto vita breve. 
Ho comprato un fornello piú idoneo, ho ritinteggiato le 
pareti con colori piú caldi, ho appeso dei quadri e ho cam-
biato l’impianto delle luci, nulla di piú, e infatti abbiamo 
aperto poco piú di un mese dopo la firma del contratto con 
Friðþjófur, sei anni con opzione di proroga. Siamo già al 
terzo rinnovo, e non si può certo dire che Friðþjófur non 
sia stato un proprietario ragionevole e buono. Per esem-
pio, con la crisi finanziaria del 2008 ha abbassato l’affitto 
senza che glielo chiedessi. Un lunedí mattina mi ha tele-
fonato e con quella sua voce roca ha detto: «Non è il caso 
che finisci in bancarotta. Mi paghi solo la metà, finché le 
cose non si aggiustano. In cambio mi fai cenare gratis quan-
do Bogga non ha voglia di mettersi ai fornelli».

Ho aggiunto al promemoria il suo nome, vorrei salda-
re il conto anche con lui, magari comprendendo i restanti 
quattordici mesi previsti dal contratto.

È un riverbero insolito, come il silenzio che si è posato 
sulla città. Mi pare di sentirlo anche quando rimango immo-
bile. Poi mi faccio coraggio, mi schiarisco la gola con piú vi-
gore del necessario e mi convinco che un nuovo riverbero è 
sempre meglio di quello che risuona soltanto nella mia testa.

Ieri sera, nel bel mezzo della cena, Bárður si è alzato 
da tavola, manifestando il desiderio di dire qualche paro-
la. Avrei preferito che evitasse, ma ne aveva un gran bi-
sogno. Aveva poco piú di vent’anni quando l’ho assunto e 
adesso, a distanza di quattordici, è sposato e ha due figli. 
Ha cominciato come sottocuoco, ma ben presto ha dimo-
strato di avere stoffa e da quasi un decennio è il sovrano 
indiscusso dei fornelli. Aveva vergato a mano il menu e 
quando ha concluso il discorso me l’ha consegnato. «L’ul-
tima cena, – mi ha detto, anche se non l’aveva scritto sul 
foglio. – L’ultima cena, Kristófer». Eravamo in otto al ta-
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volo rotondo vicino alla finestra: il personale al completo, 
tranne Gunnar e Fjóla che sono in quarantena. Bárður era 
probabilmente l’unico a non essere un po’ alticcio. Avevo 
aperto diverse bottiglie che tenevo da parte, alcune da due 
o tre decenni, ma la cosa non è servita a rallegrare i com-
mensali. Bárður non era abituato a fare discorsi come quel-
lo di ieri sera, ma non è stato l’unico a commuoversi. Ho 
provato ad allietare l’atmosfera rievocando qualche aned-
doto buffo degli anni passati, e almeno per un po’ siamo 
riusciti a non pensare alla situazione in cui ci trovavamo. 

Oggi pagherò gli stipendi e le bollette. Domani chiuderò 
bottega. Le pulizie le farò entro la fine della settimana. Ho 
calcolato che posso permettermi di retribuire i dipenden-
ti fino all’autunno, almeno settembre, ma forse anche piú 
in là. Lo capirò dopo aver studiato a fondo la contabilità, 
le ultime fatture e i crediti da riscuotere. Preferisco paga-
re Bárður e Steinunn fino alla fine dell’anno: sono qui da 
piú tempo e se lo meritano.

Mi faccio un caffè, accendo il computer, scorro l’elenco 
delle cose da fare. Prima di cominciare guardo le notizie in 
rete, ma appena capisco che parlano quasi esclusivamente 
della pandemia, in Islanda e altrove, apro Facebook per 
consolarmi un po’. Cerco qualche barzelletta che faccia 
ridere, trovo messaggi ai quali rispondo anche se nessuno 
è urgente, reazioni all’annuncio della nostra chiusura, ca-
lorosi ringraziamenti. Sto per uscire da Facebook quando 
mi cade lo sguardo su una richiesta di amicizia. Ne ricevo 
di continuo, da gente che nemmeno conosco e che forse 
neppure esiste, ma apro anche questa, come le altre. Ap-
pena leggo il nome della persona è come se decenni di vita 
evaporassero e mi ritrovassi di nuovo sotto l’acquerugiola 
di fronte a una porta chiusa, la mattina in cui mi resi con-
to che loro se n’erano andati.
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