Vorrei lasciare tutto in ordine, prima di chiudere. Ho
cominciato a fare le pulizie, non ¢’era motivo di aspettare.
Ieri sera, dopo che il personale ¢ rincasato, mi sono sedu-
to nel mio ufficio e ho buttato git un promemoria, che poi
ho perfezionato stamattina. Non ho dormito bene, mi ha
tenuto sveglio una bufera, con raffiche di vento che sca-
gliavano i rametti del sorbo contro la finestra a un ritmo in
principio sorprendentemente regolare e per nulla fastidioso.
Ho approfittato di quelle ore insonni per ripassare a men-
te il promemoria, trattenendomi dall’alzarmi in piedi per
aggiungervi le cose a cui stavo pensando. Quando poi I’ho
ripreso in mano, dopo colazione, non le avevo dimenticate.

Mi fa strano che siano passate solo tre settimane da
quando c’¢ stato un banchetto di nozze con ottanta invi-
tati. Sposo islandese, sposa danese e menu scelto di con-
seguenza: stjerneskud di primo, lambakdrona di secondo.
Con tutti i pranzi di matrimonio che ho organizzato posso
senz’altro vantare una grande esperienza in materia. Mi
capita di intravedere un’incrinatura prima ancora che i due
poveretti si scambino gli anelli, e a volte mi verrebbe addi-
rittura voglia di avvertirli. Ma con I'islandesino e la dane-
sina no. Rare volte ho visto una coppia tanto innamorata.

Vorrei che fosse questo il mio ultimo ricordo del locale.
La festa e quell’amore quieto, senza pretese, che si pale-
sava nel sorriso dei due giovani, nelle loro belle maniere,
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nei gesti di attenzione e nella mitezza, nel capirsi senza
bisogno di parole, in una tenerezza talmente profonda da
illuminare la sala gia al loro ingresso. Ci ripensavo giusto
stamattina. Spero che siano sfuggiti al contagio e che stia-
no bene, in qualunque zona del mondo si trovino. Hanno
bisogno soltanto I'uno dell’altra.

Abbiamo tenuto in piedi la baracca finché & stato possi-
bile, anche oltre il buonsenso. Gran parte della clientela era
gia sparita prima che entrasse in vigore il divieto di assem-
bramento: pochi tavoli a cena, occupati quasi solo da stra-
nieri. Poi sono spariti anche quelli, e per tenerci a galla ab-
biamo provato a passare all’asporto: «buona cucina a buon
prezzo», come pubblicizziamo sul nostro sito. Ha funziona-
to discretamente per qualche giorno, dopodiché la gente ha
perso interesse, 0 aveva ancora pid paura del contagio, e ha
smesso di venire a prelevare le pietanze o di farsele conse-
gnare a domicilio. Io, che ero appena riuscito a procurarmi
dei contenitori per i cibi - vassoietti e vaschette monou-
so — adesso rimpiango il mio ottimismo, perché abbiamo
utilizzato solo una minima parte di queste cose. Aggiungo
al promemoria di ricordarmi di lasciarle ai proprietari dei
due ristoranti che fanno ancora consegne e asporto. A loro
un sostegno fa sempre comodo, per quanto piccolo. A me
questi contenitori non serviranno pid, dato che non riapriro.

Sento il riverbero dei miei passi. Mi fermo nella sala,
mi guardo intorno come quando sono entrato qui per la
prima volta - pid di vent’anni fa - ma non ho pid la tre-
pidazione di allora, provo solo gratitudine, perché non ho
nulla di cui lamentarmi. Non ho dovuto riflettere a lungo
prima di decidere di prendere in affitto questo locale: nel
momento in cui ho varcato la soglia ho capito che il mio
posto era qui. Non & stato necessario spendere molto nella
ristrutturazione: la bisteccheria che ¢’era prima di noi non



SOTTO LA PIOGGIA GENTILE 5

aveva mai ingranato per bene e aveva avuto vita breve.
Ho comprato un fornello pid idoneo, ho ritinteggiato le
pareti con colori piu caldi, ho appeso dei quadri e ho cam-
biato I'impianto delle luci, nulla di pid, e infatti abbiamo
aperto poco pit di un mese dopo la firma del contratto con
Friopjéfur, sei anni con opzione di proroga. Siamo gia al
terzo rinnovo, e non si pud certo dire che Fridpjéfur non
sia stato un proprietario ragionevole e buono. Per esem-
pio, con la crisi finanziaria del 2008 ha abbassato [’ affitto
senza che glielo chiedessi. Un lunedi mattina mi ha tele-
fonato e con quella sua voce roca ha detto: «Non ¢ il caso
che finisci in bancarotta. Mi paghi solo la meta, finché le
cose non si aggiustano. In cambio mi fai cenare gratis quan-
do Bogga non ha voglia di mettersi ai fornelli».

Ho aggiunto al promemoria il suo nome, vorrei salda-
re il conto anche con lui, magari comprendendo i restanti
quattordici mesi previsti dal contratto.

E un riverbero insolito, come il silenzio che si & posato
sulla citta. Mi pare di sentirlo anche quando rimango immo-
bile. Poi mi faccio coraggio, mi schiarisco la gola con pid vi-
gore del necessario e mi convinco che un nuovo riverbero &
sempre meglio di quello che risuona soltanto nella mia testa.

Ieri sera, nel bel mezzo della cena, Bardur si ¢ alzato
da tavola, manifestando il desiderio di dire qualche paro-
la. Avrei preferito che evitasse, ma ne aveva un gran bi-
sogno. Aveva poco pid di vent’anni quando I’ho assunto e
adesso, a distanza di quattordici, € sposato e ha due figli.
Ha cominciato come sottocuoco, ma ben presto ha dimo-
strato di avere stoffa e da quasi un decennio ¢ il sovrano
indiscusso dei fornelli. Aveva vergato a mano il menu e
quando ha concluso il discorso me I’ha consegnato. «L’ul-
tima cena, — mi ha detto, anche se non I’aveva scritto sul
foglio. — L’ultima cena, Krist6fer». Eravamo in otto al ta-
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volo rotondo vicino alla finestra: il personale al completo,
tranne Gunnar e Fj6la che sono in quarantena. Bardur era
probabilmente I'unico a non essere un po’ alticcio. Avevo
aperto diverse bottiglie che tenevo da parte, alcune da due
o tre decenni, ma la cosa non ¢ servita a rallegrare i com-
mensali. BirOur non era abituato a fare discorsi come quel-
lo di ieri sera, ma non ¢ stato I’'unico a commuoversi. Ho
provato ad allietare I’atmosfera rievocando qualche aned-
doto buffo degli anni passati, e almeno per un po’ siamo
riusciti a non pensare alla situazione in cui ci trovavamo.

Oggi paghero gli stipendi e le bollette. Domani chiuderd
bottega. Le pulizie le fard entro la fine della settimana. Ho
calcolato che posso permettermi di retribuire i dipenden-
ti fino all’autunno, almeno settembre, ma forse anche pid
in 1a. Lo capird dopo aver studiato a fondo la contabilita,
le ultime fatture e i crediti da riscuotere. Preferisco paga-
re Bardur e Steinunn fino alla fine dell’anno: sono qui da
pid tempo e se lo meritano.

Mi faccio un caffe, accendo il computer, scorro ’elenco
delle cose da fare. Prima di cominciare guardo le notizie in
rete, ma appena capisco che parlano quasi esclusivamente
della pandemia, in Islanda e altrove, apro Facebook per
consolarmi un po’. Cerco qualche barzelletta che faccia
ridere, trovo messaggi ai quali rispondo anche se nessuno
¢ urgente, reazioni all’annuncio della nostra chiusura, ca-
lorosi ringraziamenti. Sto per uscire da Facebook quando
mi cade lo sguardo su una richiesta di amicizia. Ne ricevo
di continuo, da gente che nemmeno conosco e che forse
neppure esiste, ma apro anche questa, come le altre. Ap-
pena leggo il nome della persona ¢ come se decenni di vita
evaporassero e mi ritrovassi di nuovo sotto I’acquerugiola
di fronte a una porta chiusa, la mattina in cui mi resi con-
to che Joro se n’erano andati.



