
Prologo

Novembre 2051.

Poche cose rafforzano il senso della nostra mortalità piú 
di un confronto diretto con la morte. Ma in questo mo-
mento un tale incontro è la cosa piú lontana dalla mente 
di Addie, e per questo non è preparata a quello che sta 
per succedere. 

È combattuta. Una giornata come questa dovrebbe rin-
francare lo spirito. È quasi in cima. Il vento è freddo, ma il 
cielo è di un azzurro cristallino e il sole invernale riflette un 
bagliore dorato sui terreni in basso. Non tutti, però. Solo 
i punti dove la Terra si solleva sopra le ombre proiettate 
dai picchi che la circondano. Sul lato orientale, il loch, che 
vuol dire «lago» in gaelico, raramente vede la luce a metà 
novembre. Piú a ovest, emerge finalmente al sole, e brilla 
di un azzurro come vetro tagliato ed emette sottili sfolgo-
rii. Una nebbiolina sottile come garza indugia sopra la su-
perficie, quasi spettrale nel sole inclinato di metà mattina. 
La neve caduta da poco viene soffiata dal vento come pol-
vere lungo la cresta che si allontana serpentina verso nord. 

Ma lei non vede nulla di tutto questo. Distratta da un 
destino che sembra incapace di cambiare. Certe cose, pensa, 
devono essere prestabilite. L’infelicità è uno stato natura-
le, spezzato solo da rari e imprevisti momenti di piacere.

Il vento sembra gonfiare anche il suo piumino North 
Face, oltre ai polmoni. Lo zainetto, con il thermos di caf-
fellatte e i panini al formaggio, pesa poco sulle spalle, e la 
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6	 il rumore del ghiaccio

corrente d’aria lo scuote quando lei si gira verso nord. I 
picchi delle montagne Mamores salgono e scendono tutto 
intorno. Sono quasi tutti dei munro, cioè vette sopra i no-
vecento metri di altezza. In lontananza, il sole illumina la 
cima del Ben Nevis, la montagna piú grande della Scozia e 
delle isole britanniche, anche se ha perso qualche decina di 
metri a causa dell’innalzamento del livello del mare. 

Addie si ferma un attimo e si volta a guardare indietro. 
E in basso. Non riesce piú a vedere le case che si stringo-
no intorno al capo del loch dove vive. Kin vuol dire «te-
sta» in gaelico, e da questo deriva il nome del villaggio, 
Kinlochleven: insediamento a un capo del Loch Leven. 

Da qualche parte alla sua sinistra brilla l’acqua del baci-
no di Blackwater, con l’alto muro della diga e i sei enormi 
tubi neri che scendono fianco a fianco fino a valle, verso 
la centrale idroelettrica sopra il villaggio. Ogni tanto una 
perdita proietta in aria acqua pressurizzata che forma pic-
coli arcobaleni quando incontra i raggi del sole. 

Finalmente, Addie si concentra sullo scopo dell’escur-
sione. Sale fin lassú una volta alla settimana, durante i 
rigidi mesi invernali, per controllare le condizioni della 
piccola stazione meteorologica installata – ci pensa un 
attimo – sei anni fa. Appena prima che restasse incin-
ta. Cinquanta chili di strutture metalliche e componenti 
varie, portate lassú sulla schiena in tre viaggi separati, 
durante i piú clementi mesi estivi. Un treppiede imbul-
lonato alla roccia, un palo centrale con dei sensori attac-
cati. Temperatura dell’aria e umidità relativa. Velocità 
e direzione del vento. Radiazioni visibili, ultraviolette e 
infrarosse. Pannelli solari, antenna radio, un dispositi-
vo di comunicazione satellitare. Una scatola di metallo 
ancorata a un blocco di arenaria ricristallizzata in quar-
zite bianca. Contiene il registratore di dati, il sensore di 
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pressione barometrica, radio e batteria. Come tutto ciò 
possa resistere qui, in un ambiente cosí inospitale, è sem-
pre fonte di stupore per Addie. 

Ci mette meno di un quarto d’ora per liberare i sensori 
da ghiaccio e neve e controllare che tutto funzioni. Quin-
dici minuti in cui non deve pensare a nient’altro. Quindi-
ci minuti di fuga dalla sua depressione. Quindici minuti 
per dimenticare.

Quando finisce, si siede sulla scatola di metallo e cerca 
nello zainetto i panini preparati in fretta e il caffellatte 
caldo e dolce con cui accompagnarli. E non può impedire 
ai pensieri di tornare alle cose che la inquietano negli ul-
timi mesi. Chiude gli occhi, come se questo potesse bloc-
care i pensieri, ma la sua depressione se la porta addosso 
proprio come quello zainetto. Se solo potesse togliersela 
dalle spalle nello stesso modo, quando torna a casa.

Alla fine si alza in piedi, un po’ irrigidita, e si volta 
verso il corrie, il bacino glaciale rivolto a nord che scende 
dalla curva della cima. Coire an dà loch, il bacino dei due 
laghi. Vede il sole brillare sui due specchi d’acqua in basso 
che dànno il nome al luogo e comincia a scendere lungo 
la cresta a ovest. Qui la neve è solo una patina, perché 
il vento l’ha spinta nel bacino, dove rocce e vegetazione 
ne punteggiano la superficie come una dermatite atopica. 

Prima del Grande cambiamento, i punti dove la neve 
durava a lungo erano diventati sempre piú rari sulle piú 
alte montagne scozzesi. Trent’anni prima, erano pratica-
mente scomparsi. Ora sono ricomparsi nei corrie rivolti 
a nord e a est, e sono in aumento, anche durante i me-
si estivi. La neve si scioglie e si ricongela, si scioglie e si 
ricongela, fino a diventare dura come ghiaccio e impe-
netrabile alle temperature estive. Addie ha visto questa 
chiazza sul Coire an dà loch restringersi ed estendersi nel 
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corso delle stagioni, aumentando di dimensioni ogni an-
no. La prossima tempesta di neve la seppellirà e tornerà 
visibile solo in tarda primavera. 

Ma oggi c’è qualcosa di diverso. Un buco aperto nella 
parte piú alta. Come l’ingresso di una cavità, che scompa
re nel buio. Forse c’era anche l’ultima volta che è venuta 
e non l’ha visto. Forse era nascosto dalla neve, che ora è 
stata spazzata via dal vento. In ogni modo, Addie è incu-
riosita. Ha sentito parlare dei tunnel di neve. Nei periodi 
in cui il tempo è piú mite, come quello appena trascorso, 
la neve si scioglie e l’acqua forma tunnel sotto il ghiaccio. 

Dimentica le cose che la turbano e scivola giú dalla cre-
sta, nel bacino glaciale. La neve che riempie quella stretta 
valle è punteggiata di rocce che emergono in superficie, 
e deve attraversarla con attenzione, fino al punto in cui 
si trova il cuore della chiazza ghiacciata. Venti metri di 
lunghezza, sette o otto di larghezza. Arriva fino al lato 
piú basso e si trova a fissare il primo tunnel di neve che 
abbia mai visto. Le toglie il fiato. Un arco perfetto, come 
una navata di cattedrale costellata dai bozzi delle stalattiti 
che stanno formandosi sulle rocce, con una vegetazione 
annerita sotto. Dall’alto del tunnel scende una luce che 
rende blu il ghiaccio. L’apertura è abbastanza grande da 
poterci strisciare dentro. 

Si sfila lo zainetto e da una tasca laterale estrae la mac-
china fotografica, poi si inginocchia ed entra. Si ferma 
varie volte a fare delle foto. Poi si fa un selfie con il tun-
nel sullo sfondo. Ma vuole catturare il colore e la strut-
tura dell’arco, e si volta sulla schiena per poter scattare 
verso l’alto e verso la luce. 

L’uomo è direttamente sopra di lei, incastonato nel 
ghiaccio. Vestito in un modo, pensa Addie, del tutto 
inadeguato a una scalata. È a faccia in giú, con le brac-

INT_may_il_rumore_del_ghiaccio.indd   8INT_may_il_rumore_del_ghiaccio.indd   8 23/08/23   10:3623/08/23   10:36



prologo	 9

cia lungo i fianchi, occhi e bocca aperti, e la fissa come 
se fosse ancora vivo. Ma non c’è aria nei suoi polmoni, 
né vita nei suoi occhi. E l’urlo di Addie echeggia in tut-
to il Coire an dà Loch.
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