Prologo

Novembre 205T.

Poche cose rafforzano il senso della nostra mortalita pid
di un confronto diretto con la morte. Ma in questo mo-
mento un tale incontro & la cosa pid lontana dalla mente
di Addie, e per questo non ¢ preparata a quello che sta
per succedere.

E combattuta. Una giornata come questa dovrebbe rin-
francare lo spirito. E quasi in cima. Il vento ¢ freddo, ma il
cielo & di un azzurro cristallino e il sole invernale riflette un
bagliore dorato sui terreni in basso. Non tutti, pero. Solo
i punti dove la Terra si solleva sopra le ombre proiettate
dai picchi che la circondano. Sul lato orientale, il Joch, che
vuol dire «lago» in gaelico, raramente vede la luce a meta
novembre. Pid a ovest, emerge finalmente al sole, e brilla
di un azzurro come vetro tagliato ed emette sottili sfolgo-
rii. Una nebbiolina sottile come garza indugia sopra la su-
perficie, quasi spettrale nel sole inclinato di meta mattina.
La neve caduta da poco viene soffiata dal vento come pol-
vere lungo la cresta che si allontana serpentina verso nord.

Ma lei non vede nulla di tutto questo. Distratta da un
destino che sembra incapace di cambiare. Certe cose, pensa,
devono essere prestabilite. L’infelicita € uno stato natura-
le, spezzato solo da rari e imprevisti momenti di piacere.

Il vento sembra gonfiare anche il suo piumino North
Face, oltre ai polmoni. Lo zainetto, con il thermos di caf-
fellatte e i panini al formaggio, pesa poco sulle spalle, e la
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corrente d’aria lo scuote quando lei si gira verso nord. I
picchi delle montagne Mamores salgono e scendono tutto
intorno. Sono quasi tutti dei zzunro, cioé vette sopra i no-
vecento metri di altezza. In lontananza, il sole illumina la
cima del Ben Nevis, la montagna pit grande della Scozia e
delle isole britanniche, anche se ha perso qualche decina di
metri a causa dell’innalzamento del livello del mare.
Addie si ferma un attimo e si volta a guardare indietro.
E in basso. Non riesce pit a vedere le case che si stringo-
no intorno al capo del loch dove vive. Kiz vuol dire «te-
sta» in gaelico, e da questo deriva il nome del villaggio,
Kinlochleven: insediamento a un capo del Loch Leven.
Da qualche parte alla sua sinistra brilla I’acqua del baci-
no di Blackwater, con ’alto muro della diga e i sei enormi
tubi neri che scendono fianco a fianco fino a valle, verso
la centrale idroelettrica sopra il villaggio. Ogni tanto una
perdita proietta in aria acqua pressurizzata che forma pic-
coli arcobaleni quando incontra i raggi del sole.
Finalmente, Addie si concentra sullo scopo dell’escur-
sione. Sale fin lasst una volta alla settimana, durante i
rigidi mesi invernali, per controllare le condizioni della
piccola stazione meteorologica installata — ci pensa un
attimo - sei anni fa. Appena prima che restasse incin-
ta. Cinquanta chili di strutture metalliche e componenti
varie, portate lasst sulla schiena in tre viaggi separati,
durante i pid clementi mesi estivi. Un treppiede imbul-
lonato alla roccia, un palo centrale con dei sensori attac-
cati. Temperatura dell’aria e umidita relativa. Velocita
e direzione del vento. Radiazioni visibili, ultraviolette e
infrarosse. Pannelli solari, antenna radio, un dispositi-
vo di comunicazione satellitare. Una scatola di metallo
ancorata a un blocco di arenaria ricristallizzata in quar-
zite bianca. Contiene il registratore di dati, il sensore di
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pressione barometrica, radio e batteria. Come tutto cio
possa resistere qui, in un ambiente cosi inospitale, & sem-
pre fonte di stupore per Addie.

Ci mette meno di un quarto d’ora per liberare i sensori
da ghiaccio e neve e controllare che tutto funzioni. Quin-
dici minuti in cui non deve pensare a nient’altro. Quindi-
ci minuti di fuga dalla sua depressione. Quindici minuti
per dimenticare.

Quando finisce, si siede sulla scatola di metallo e cerca
nello zainetto i panini preparati in fretta e il caffellatte
caldo e dolce con cui accompagnarli. E non puo impedire
ai pensieri di tornare alle cose che la inquietano negli ul-
timi mesi. Chiude gli occhi, come se questo potesse bloc-
care i pensieri, ma la sua depressione se la porta addosso
proprio come quello zainetto. Se solo potesse togliersela
dalle spalle nello stesso modo, quando torna a casa.

Alla fine si alza in piedi, un po’ irrigidita, e si volta
verso il corrie, il bacino glaciale rivolto a nord che scende
dalla curva della cima. Coire an da loch, il bacino dei due
laghi. Vede il sole brillare sui due specchi d’acqua in basso
che danno il nome al luogo e comincia a scendere lungo
la cresta a ovest. Qui la neve & solo una patina, perché
il vento I’ha spinta nel bacino, dove rocce e vegetazione
ne punteggiano la superficie come una dermatite atopica.

Prima del Grande cambiamento, i punti dove la neve
durava a lungo erano diventati sempre pid rari sulle pit
alte montagne scozzesi. Trent’anni prima, erano pratica-
mente scomparsi. Ora sono ricomparsi nei corrie rivolti
a nord e a est, e sono in aumento, anche durante i me-
si estivi. La neve si scioglie e si ricongela, si scioglie e si
ricongela, fino a diventare dura come ghiaccio e impe-
netrabile alle temperature estive. Addie ha visto questa
chiazza sul Coire an da loch restringersi ed estendersi nel
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corso delle stagioni, aumentando di dimensioni ogni an-
no. La prossima tempesta di neve la seppellira e tornera
visibile solo in tarda primavera.

Ma oggi ¢’¢ qualcosa di diverso. Un buco aperto nella
parte pit alta. Come I’ingresso di una cavita, che scompa-
re nel buio. Forse c’era anche I'ultima volta che & venuta
e non I’ha visto. Forse era nascosto dalla neve, che ora &
stata spazzata via dal vento. In ogni modo, Addie ¢ incu-
riosita. Ha sentito parlare dei tunnel di neve. Nei periodi
in cui il tempo & pid mite, come quello appena trascorso,
la neve si scioglie e I’acqua forma tunnel sotto il ghiaccio.

Dimentica le cose che la turbano e scivola git dalla cre-
sta, nel bacino glaciale. La neve che riempie quella stretta
valle & punteggiata di rocce che emergono in superficie,
e deve attraversarla con attenzione, fino al punto in cui
si trova il cuore della chiazza ghiacciata. Venti metri di
lunghezza, sette o otto di larghezza. Arriva fino al lato
pid basso e si trova a fissare il primo tunnel di neve che
abbia mai visto. Le toglie il fiato. Un arco perfetto, come
una navata di cattedrale costellata dai bozzi delle stalattiti
che stanno formandosi sulle rocce, con una vegetazione
annerita sotto. Dall’alto del tunnel scende una luce che
rende blu il ghiaccio. L’apertura & abbastanza grande da
poterci strisciare dentro.

Si sfila lo zainetto e da una tasca laterale estrae la mac-
china fotografica, poi si inginocchia ed entra. Si ferma
varie volte a fare delle foto. Poi si fa un selfie con il tun-
nel sullo sfondo. Ma vuole catturare il colore e la strut-
tura dell’arco, e si volta sulla schiena per poter scattare
verso [’alto e verso la luce.

L’uomo ¢ direttamente sopra di lei, incastonato nel
ghiaccio. Vestito in un modo, pensa Addie, del tutto
inadeguato a una scalata. E a faccia in gid, con le brac-
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cia lungo i fianchi, occhi e bocca aperti, e la fissa come
se fosse ancora vivo. Ma non c’¢ aria nei suoi polmoni,
né vita nei suoi occhi. E I'urlo di Addie echeggia in tut-
to il Coire an da Loch.



