
Fu il pugilato lo sport piú praticato nei campi di con-
centramento. Piaceva al Führer, alle guardie naziste che 
scommettevano sugli incontri, ai kapò che obbligavano i 
prigionieri a combattere di notte. Alcuni di questi erano 
boxeur professionisti, come Johann Trollmann, campione 
dei mediomassimi nel 1933, tedesco di origine sinti, che 
mise al tappeto un kapò e per questo fu ucciso. 

Molti furono anche gli italiani che dovettero battersi. Tra 
i nostri spicca certamente la figura di Leone Efrati, detto 
Lelletto, che in America era giunto a sfidare il campione 
Leo Rodak per il titolo dei pesi piuma, perdendo solo ai 
punti. Efrati fu costretto a boxare e, come lui, anche tan-
ti ragazzi non professionisti, che semplicemente avevano 
dalla loro la prestanza fisica e la capacità di tirar pugni. 
Ricordo, tra questi, Roberto Benassi, genovese, arrestato 
dall’Ovra nel 1939 e condannato per reato contro lo Stato 
fascista e per spionaggio politico e militare, che fu depor-
tato a Mauthausen. O Ferruccio Maruffi, partigiano nel-
le valli di Lanzo, amico di Primo Levi, testimone gentile 
fino all’ultimo della deportazione subita. E altri ancora, 
che per aver salva la vita dovettero improvvisarsi pugili. 

Per la memoria di loro tutti è questo romanzo.
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Una goccia di sudore vinse la resistenza del sopracci-
glio e gli scivolò nell’occhio turgido. Cono fu costretto 
a strizzare le palpebre per tornare a vedere l’avversario 
che gli si stagliava enorme davanti. Intorno i prigionie-
ri, accorsi numerosi a tifare in quella notte fitta, s’azzar-
davano a lanciare timidi incitamenti verso di lui che era 
diventato un idolo. Anche le SS, con le mitragliette a 
tracolla, erano vicine al ring e assistevano attente all’in-
contro finale tra l’italiano e il loro uomo, in palio soldi 
e un po’ di prestigio.  

Heltzer era a un passo, i muscoli gli tremavano. Cono 
riuscí a cogliere nel suo sguardo la frustrazione, la paura 
di perdere l’incontro; lui, al contrario, dopo i primi dif-
ficili minuti s’era convinto di poterlo vincere. Il tedesco 
si produsse in un ghigno di rabbia e Cono sentí un brivi-
do, perché sul volto contratto dell’avversario riconobbe 
la maschera che indossavano gli altri suoi carnefici. Cosí 
d’un tratto Heltzer non fu piú un pugile, loro non furo-
no piú due atleti che tentavano di sovrastarsi a vicenda, 
ma tornarono a essere ciò che erano, una guardia nazista 
e un prigioniero. 

La paura, ormai, Cono l’aveva nel petto come un blocco 
di pietra, era parte di lui, di loro tutti. Ad alcuni li spac-
cava in due, lui invece lo rendeva vigile, quasi mai lo an-
nientava. Una delle piú grandi sorprese in quei mesi era 
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stato scoprirsi capace di fare l’impensabile. Perciò mise da 
parte il timore, che fa vedere le cose peggiori di quel che 
sono, e si concentrò. 

Il Panzer, com’era soprannominato, fece un passo in 
avanti, s’avvinghiò a Cono per cercare il riposo, lui al-
lora capí che era giunto il suo momento, finse di colpire 
con il destro, ma fu il montante sinistro ad andare a se-
gno, distorcendo la mandibola del nemico. Il guantone 
cedette, la paglietta interna si sfaldò liberandosi nell’aria, 
si mischiò al sudore e alla saliva del tedesco, che stavol-
ta cadde sulle ginocchia; il volto gli si contorse in una 
smorfia, e a Cono vennero in mente i prigionieri che va-
gavano semincoscienti per il Campo, nei suoi occhi vide 
uguale vuoto, le pupille vitree, scure come la notte che 
avvolgeva le baracche. Credette d’essere il piú forte, di 
poterlo vincere davvero, il torneo, e provò per questo 
una piccola gioia. Nella disperazione di ogni giorno gli 
parve un tesoro grandissimo, la possibilità di regalare a 
sé e ai propri compagni una serata d’euforia, di offrire a 
tutti loro ben piú della vendetta, la rivalsa, l’occasione 
di godere del trionfo su uno di quei tedeschi che li ave-
vano scherniti e resi folli e disumani. 

I compagni urlarono entusiasti, ma il Panzer non cade-
va; seppur frastornato, resisteva in ginocchio. Cono si fer-
mò per un attimo, non riusciva a proseguire. Si disse però 
che non si può avere compassione per gli altri quando c’è 
troppo da soffrire per sé. 

Gli spettatori ai bordi del ring improvvisato non s’ac-
corsero della titubanza e proseguirono incoraggiandolo a 
mettere al tappeto l’SS. Lui ricordò la crudeltà del suo 
aguzzino, che si era mostrato senza pietà sin dal primo 
giorno, quando gli aveva stretto con inaudita forza la nu-
ca tra le mani per disegnare tra i capelli la Strasse che 
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Cono portava ancora sul capo. Nello sguardo perso gli tro-
vò una supplica, la preghiera di non infierire. 

Tutti attendevano una sua mossa. Galletta, però, come 
lo chiamavano ormai anche nel campo, non aveva la for-
za di spirito necessaria a stendere il rivale, era troppo ri-
schioso. Titubò solo un istante, poi decise di compiere il 
gesto piú significativo della sua vita. 
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