
i.

La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro 
e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina Rosa, 
trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un caval-
cavia che allora c’era sul principio di via della Vetra 
de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta 
Ticinese (quasi dirimpetto alle colonne di san Loren-
zo), vide venire un uomo con una cappa nera, e il cap-
pello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale, 
dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani, 
che pareua che scrivesse. Le diede nell’occhio che, en-
trando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle 
case, che è subito dopo voltato il cantone, e che a luo-
go a luogo tiraua con le mani dietro al muro. All’hora, 
soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco 
uno de quelli che, a’ giorni passati, andauano ongendo 
le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un’altra 
stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’oc-
chio lo sconosciuto, che s’avanzava in quella; et viddi, 
dice, che teneua toccato la detta muraglia con le mani.

C’era alla finestra d’una casa della strada medesima 
un’altra spettatrice, chiamata Ottavia Bono; la quale, 
non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo so-
spetto alla prima e da sé, o solamente quando l’altra 
ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch’es-
sa, depone d’averlo veduto fin dal momento ch’entrò 
nella strada; ma non fa menzione di muri toccati nel 
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camminare. Viddi, dice, che si fermò qui infine della 
muraglia del giardino della casa delli Crivelli... et vid-
di che costui haueua una carta in mano, sopra la quale 
misse la mano dritta, che mi pareua che volesse scriuere; 
et poi viddi che, leuata la mano dalla carta, la fregò so-
pra la muraglia del detto giardino, doue era un poco di 
bianco. Fu probabilmente per pulirsi le dita macchia-
te d’inchiostro, giacché pare che scrivesse davvero. 
Infatti, nell’esame che gli fu fatto il giorno dopo, in-
terrogato, se l’attioni che fece quella mattina, ricercor-
no scrittura, risponde: signor sí. E in quanto all’andar 
rasente al muro, se a una cosa simile ci fosse bisogno 
d’un perché, era perché pioveva, come accennò quella 
Caterina medesima, ma per cavarne una induzione di 
questa sorte: è ben una gran cosa: hieri, mentre costui 
faceua questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che 
hauesse pigliato quel tempo piouoso, perché piú perso-
ne potessero imbrattarsi li panni nell’andar in volta, per 
andar al coperto.

Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece 
la medesima strada, arrivò alla cantonata, ed era per 
isparire; quando, per un’altra disgrazia, fu rintoppato 
da uno ch’entrava nella strada, e che lo salutò. Quel-
la Caterina, che, per tener dietro all’untore, fin che 
poteva, era tornata alla finestra di prima, domandò 
all’altro chi fosse quello che haueua salutato. L’altro, 
che, come depose poi, lo conosceva di vista, e non ne 
sapeva il nome, disse quel che sapeva, ch’era un com-
missario della Sanità. Et io dissi a questo tale, segue a 
deporre la Caterina, è che ho visto colui a fare certi atti, 
che non mi piaccino niente. Subito puoi si diuulgò que-
sto negotio, cioè fu essa, almeno principalmente, che 
lo divolgò; et uscirno dalle porte, et si vidde imbrattate 
le muraglie d’un certo ontume che pare grasso et che tira 
al giallo; et in particolare quelli del Tradate dissero che 
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haueuano trouato tutto imbrattato li muri dell’andito 
della loro porta. L’altra donna depone il medesimo. 
Interrogata, se sa a che effetto questo tale fregasse di 
quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu trouato 
onte le muraglie, particolarmente nella porta del Tradate.

E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’in-
verisimili, ma che pur troppo l’accecamento della pas-
sione basta a spiegare, non venne in mente né all’una 
né all’altra, che, descrivendo passo per passo, special-
mente la prima, il giro che questo tale aveva fatto 
nella strada, non avevan però potuto dire che fosse 
entrato in quell’andito: non parve loro una gran cosa 
davvero, che costui, giacché, per fare un lavoro si-
mile, aveva voluto aspettare che fosse levato il sole, 
non ci andasse almeno guardingo, non desse almeno 
un’occhiata alle finestre; né che tornasse tranquilla-
mente indietro per la medesima strada, come se fosse 
usanza de’ malfattori di trattenersi piú del bisogno nel 
luogo del delitto; né che maneggiasse impunemente 
una materia che doveva uccider quelli che se ne im-
brattassero i panni; né troppe altre ugualmente strane 
inverisimiglianze. Ma il piú strano e il piú atroce si è 
che non paressero tali neppure all’interrogante, e che 
non ne chiedesse spiegazione nessuna. O se ne chie-
se, sarebbe peggio ancora il non averne fatto men-
zione nel processo.

I vicini, a cui lo spavento fece scoprire chi sa quante 
sudicerie che avevan probabilmente davanti agli oc-
chi, chi sa da quanto tempo, senza badarci, si misero 
in fretta e in furia a abbruciacchiarle con della paglia 
accesa. A Giangiacomo Mora, barbiere, che stava sulla 
cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati un-
ti i muri della sua casa. E non sapeva, l’infelice, qual 
altro pericolo gli sovrastava, e da quel commissario 
medesimo, ben infelice anche lui.
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