
Capitolo primo
L’accademia di polizia, dicembre 2019

Il ronzio di un piccolo corteo motorizzato di cadetti 
annunciò il nostro arrivo al lussureggiante campo dell’ac-
cademia di polizia uruguayana. Erano i primi giorni di 
dicembre, l’inizio dell’estate, e tre cani poliziotto poltri-
vano vicino all’ingresso. Guardai i giovani che scendeva-
no dagli scooter e si dirigevano verso un gruppo di edifici 
sulla cui facciata spiccava il motto della polizia nazionale: 
Saber, Honor, Deber. Sapere, Onore, Dovere. Alle loro 
spalle si fermò un furgone da cui scese una donna in tuta 
blu da lavoro, con i capelli neri raccolti in una crocchia: 
Beatriz Almeida, direttrice dell’archivio della polizia di 
Stato. Fece un cenno di saluto nella nostra direzione e ci 
avvisò che si sarebbe cambiata prima di scortarci in giro.

Nell’attesa, Marcelo Silva, giudice federale e mio ac-
compagnatore per la giornata, mi propose di passeggiare 
per il campo. Suo padre era un poliziotto, mi disse, e lui 
lo accompagnava spesso all’accademia per fare pratica di 
tiro. Era un uomo alto e robusto con una folta capigliatu-
ra nera. Vestiva elegantemente, con jeans scuri e camicia 
Oxford blu, e portava un piccolo crocifisso d’oro al collo. 
Quando non era in tribunale, Silva si dilettava a dipinge-
re. La prima volta che gli avevo scritto per avvertirlo che 
avrei visitato Montevideo, mi aveva risposto con una ri-
chiesta: potevo portargli dei colori a olio nordamericani? 
Mi spiegò che i pigmenti erano piú intensi e si mescolavano 
meglio di quelli che si trovavano in Sudamerica. Aveva un 
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occhio attento ai particolari e una passione per l’arte che, 
come presto scoprii, si estendeva al lavoro e alla scrittura. 
Durante le nostre conversazioni, scivolava senza sforzo 
dalle citazioni letterarie alla fisica, al codice penale. Confía 
en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas 
dificultades, mi disse a pranzo, citando Cervantes. «Con-
fida nel tempo, che è solito offrire dolci soluzioni a molte 
amare difficoltà». Dispensava aforismi su questioni legali. 
«È molto importante immedesimarsi nella mente dell’as-
sassino, prima, durante e dopo il verificarsi del crimine», 
mi spiegò. Mentre passeggiavamo, in attesa che Almeida 
ricomparisse, girammo intorno all’argomento che ci ave-
va fatti conoscere. «Ho un difetto», mi disse Silva. «Non 
riesco mai ad abbandonare un caso».

Lo avevo trovato grazie ai suoi scritti. Con il giornalista 
uruguayano Linng Cardozo aveva pubblicato uno dei re-
soconti piú obiettivi dell’assassinio su cui stavo indagando, 
che mi aveva spinta a prendere un volo di dodici ore per 
Montevideo. Era proprio il caso che Silva non riusciva ad 
abbandonare. Il libro, intitolato El baúl de Yahvé [Il baule 
di Yahweh], è di fatto un’indagine sulla scena del crimine. 
Il sottotitolo è El Mossad y la ejecución de Herberts Cukurs 
en Uruguay [Il Mossad e l’esecuzione di Herberts Cukurs in 
Uruguay]. Un quartetto di nomi che nessuno penserebbe di 
trovare nella stessa frase, e ciascuno richiede una spiegazione. 
In epigrafe è riportato un breve passo del libro dell’Esodo 
in cui Dio ordina a Mosè di riunire gli anziani di Israele 
per annunciare che il Dio dei loro padri gli è apparso e lo 
ha scelto come suo messaggero.

Silva aveva scoperto il caso nel 2007 sulle pagine di un 
atlante storico regalatogli per il compleanno. L’esecuzione 
di Herberts Cukurs era elencata insieme con altre curio-
sità e avvenimenti capitati in Uruguay nel 1965. Il libro 
sottolineava che le esatte circostanze dell’omicidio non 
erano mai state chiarite. Questo commento stuzzicò l’in-
teresse di Silva, che cominciò a indagare. A quel tempo 
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era procuratore della sezione criminale e passava le gior-
nate a occuparsi dei delitti piú atroci. Aveva le capacità 
e i contatti governativi necessari per scavare nel passato 
recente. Iniziò a raccogliere informazioni, e ben presto si 
rese conto delle circostanze anomale dell’esecuzione; tut-
tavia le ricostruzioni continuavano a essere costellate di 
punti interrogativi e ambiguità. Silva aveva ben presente 
la vecchia massima dei poliziotti: se un omicidio non vie-
ne chiarito nei primi giorni, resterà irrisolto per sempre. 
Erano già passati quattro decenni, ma lui si mise al lavoro.

La scena del crimine fu scoperta la prima settimana di 
marzo del 1965, quando un giornalista tedesco di un’agen-
zia di stampa chiamò la polizia di Montevideo, chiedendo 
se avessero mandato qualcuno a indagare su un omicidio 
a Shangrilá, un piccolo quartiere di villette affacciato sul 
mare alla periferia della capitale. Qualche giorno prima gli 
uffici della Associated Press e della Reuters in Germania 
avevano ricevuto un identico telegramma dalla stessa fonte 
anonima. Il testo aveva la forma di una sentenza:

verdetto: Considerando la gravità dei crimini di cui herbert 
cukurs è accusato, in particolare la sua personale responsabilità 
nell’assassinio di 30 000 uomini, donne e bambini, e considerando 
la spaventosa crudeltà dimostrata dall’imputato nel perpetrare i 
suoi crimini, condanniamo detto herbert cukurs a morte. L’ese-
cuzione è avvenuta il 23 febbraio 1965 per mano di «coloro che 
non dimenticheranno mai». Il corpo si trova a Casa Cubertini, in 
calle Colombia, Séptima Sección del Departamento de Canelones, 
Montevideo, Uruguay.

Sulle prime le agenzie considerarono il telegramma una 
burla; i reporter non avevano mai sentito parlare di un uo-
mo chiamato Herbert[s] Cukurs, quindi non c’era motivo 
di agitarsi per la sua presunta dipartita. Nel frattempo gli 
individui che si definivano «coloro che non dimentiche-
ranno mai» avevano avuto modo di squagliarsela dal Pae-
se. Tra loro c’era Yaakov Meidad, un agente del Mossad 
che nel 1960 aveva partecipato all’infame operazione con 
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cui Eichmann era stato rapito a Buenos Aires e portato a 
Gerusalemme per essere processato.

Solo quando la fonte anonima si fece viva con una te-
lefonata agli uffici della Reuters a Bonn i giornalisti cam-
biarono idea e presero sul serio la soffiata: «Sono uno di 
quelli che non dimenticheranno mai», disse una voce ma-
schile. «Avete ricevuto il nostro messaggio?»

Dopo questa criptica chiamata i reporter tedeschi deci-
sero di rivolgersi alla polizia di Montevideo. Alejandro Ote-
ro, capo dei servizi di intelligence della polizia uruguaya-
na, andò in calle Colombia per indagare. Aveva fama di 
essere un ufficiale rispettabile, un uomo disciplinato che 
indossava ogni giorno camicie stirate con cura. Non era 
persona facile da turbare.

Quando il 6 marzo 1965 arrivarono davanti alla casa 
indicata dal telegramma, Otero e il gruppetto di poliziot-
ti che lo accompagnava trovarono una chiave incastrata 
nella serratura della porta d’ingresso e non poterono en-
trare. Un odore fetido aleggiava intorno alla villetta a un 
piano. Gli agenti sbirciarono dalle finestre e videro mac-
chie di sangue sulle pareti e i pavimenti, nonché numero-
si bossoli. Ruppero un vetro ed entrarono. In soggiorno 
trovarono un baule da viaggio da cui colava sangue. Den-
tro c’era un cadavere accartocciato, con la faccia gonfia e 
martoriata al punto da renderlo quasi irriconoscibile. Era 
Herberts Cukurs, un aviatore un tempo celebre per i suoi 
record transcontinentali, ma da quel momento ricordato 
per l’esecuzione extragiudiziale e tutto ciò che aveva fat-
to per meritarsela.

Avevo incontrato Silva un paio di giorni prima, quando 
era venuto a salutarmi fuori del mio albergo nella città vec-
chia di Montevideo. Mi porse un elenco di luoghi di inte-
resse e mi invitò a cerchiare quelli che desideravo vedere. 
L’itinerario battuto a macchina prevedeva: l’Hotel Noga-
ro, l’Hotel London e l’Hotel Victoria Plaza, dove avevano 
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