Capitolo primo

L’accademia di polizia, dicembre 2019

Il ronzio di un piccolo corteo motorizzato di cadetti
annuncio il nostro arrivo al lussureggiante campo dell’ac-
cademia di polizia uruguayana. Erano i primi giorni di
dicembre, I’inizio dell’estate, e tre cani poliziotto poltri-
vano vicino all’ingresso. Guardai i giovani che scendeva-
no dagli scooter e si dirigevano verso un gruppo di edifici
sulla cui facciata spiccava il motto della polizia nazionale:
Saber, Honor, Deber. Sapere, Onore, Dovere. Alle loro
spalle si fermo un furgone da cui scese una donna in tuta
blu da lavoro, con i capelli neri raccolti in una crocchia:
Beatriz Almeida, direttrice dell’archivio della polizia di
Stato. Fece un cenno di saluto nella nostra direzione e ci
avviso che si sarebbe cambiata prima di scortarci in giro.

Nell’attesa, Marcelo Silva, giudice federale e mio ac-
compagnatore per la giornata, mi propose di passeggiare
per il campo. Suo padre era un poliziotto, mi disse, e lui
lo accompagnava spesso all’accademia per fare pratica di
tiro. Era un uomo alto e robusto con una folta capigliatu-
ra nera. Vestiva elegantemente, con jeans scuri e camicia
Oxford blu, e portava un piccolo crocifisso d’oro al collo.
Quando non era in tribunale, Silva si dilettava a dipinge-
re. La prima volta che gli avevo scritto per avvertirlo che
avrei visitato Montevideo, mi aveva risposto con una ri-
chiesta: potevo portargli dei colori a olio nordamericani?
Mi spiego che i pigmenti erano pid intensi e si mescolavano
meglio di quelli che si trovavano in Sudamerica. Aveva un
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occhio attento ai particolari e una passione per ’arte che,
come presto scoprii, si estendeva al lavoro e alla scrittura.
Durante le nostre conversazioni, scivolava senza sforzo
dalle citazioni letterarie alla fisica, al codice penale. Confia
en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas
dificultades, mi disse a pranzo, citando Cervantes. «Con-
fida nel tempo, che ¢ solito offrire dolci soluzioni a molte
amare difficolta». Dispensava aforismi su questioni legali.
«E molto importante immedesimarsi nella mente dell’as-
sassino, prima, durante e dopo il verificarsi del crimine»,
mi spiegd. Mentre passeggiavamo, in attesa che Almeida
ricomparisse, girammo intorno all’argomento che ci ave-
va fatti conoscere. «Ho un difetto», mi disse Silva. «Non
riesco mai ad abbandonare un caso».

Lo avevo trovato grazie ai suoi scritti. Con il giornalista
uruguayano Linng Cardozo aveva pubblicato uno dei re-
soconti pit obiettivi dell’assassinio su cui stavo indagando,
che mi aveva spinta a prendere un volo di dodici ore per
Montevideo. Era proprio il caso che Silva non riusciva ad
abbandonare. Il libro, intitolato E/ ba#!l de Yahvé [1l baule
di Yahweh], ¢ di fatto un’indagine sulla scena del crimine.
Il sottotitolo & E/ Mossad v la ejecucion de Herberts Cukurs
en Uruguay [1l Mossad e I’esecuzione di Herberts Cukurs in
Uruguay]. Un quartetto di nomi che nessuno penserebbe di
trovare nella stessa frase, e ciascuno richiede una spiegazione.
In epigrafe ¢ riportato un breve passo del libro dell’Esodo
in cui Dio ordina a Mose di riunire gli anziani di Israele
per annunciare che il Dio dei loro padri gli & apparso e lo
ha scelto come suo messaggero.

Silva aveva scoperto il caso nel 2007 sulle pagine di un
atlante storico regalatogli per il compleanno. L.’esecuzione
di Herberts Cukurs era elencata insieme con altre curio-
sita e avvenimenti capitati in Uruguay nel 1965. Il libro
sottolineava che le esatte circostanze dell’omicidio non
erano mai state chiarite. Questo commento stuzzicod I’in-
teresse di Silva, che comincio a indagare. A quel tempo
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era procuratore della sezione criminale e passava le gior-
nate a occuparsi dei delitti pid atroci. Aveva le capacita
e 1 contatti governativi necessari per scavare nel passato
recente. Inizid a raccogliere informazioni, e ben presto si
rese conto delle circostanze anomale dell’esecuzione; tut-
tavia le ricostruzioni continuavano a essere costellate di
punti interrogativi e ambiguita. Silva aveva ben presente
la vecchia massima dei poliziotti: se un omicidio non vie-
ne chiarito nei primi giorni, restera irrisolto per sempre.
Erano gia passati quattro decenni, ma lui si mise al lavoro.
La scena del crimine fu scoperta la prima settimana di
marzo del 1965, quando un giornalista tedesco di un’agen-
zia di stampa chiamo la polizia di Montevideo, chiedendo
se avessero mandato qualcuno a indagare su un omicidio
a Shangril4, un piccolo quartiere di villette affacciato sul
mare alla periferia della capitale. Qualche giorno prima gli
uffici della Associated Press e della Reuters in Germania
avevano ricevuto un identico telegramma dalla stessa fonte
anonima. Il testo aveva la forma di una sentenza:
VERDETTO: Considerando la gravita dei crimini di cui HERBERT
CUKURS € accusato, in particolare la sua personale responsabilita
nell’assassinio di 30 0oo uomini, donne e bambini, e considerando
la spaventosa crudelta dimostrata dall’imputato nel perpetrare i
suoi crimini, condanniamo detto HERBERT CUKURS a morte. L’ese-
cuzione & avvenuta il 23 febbraio 1965 per mano di «coloro che
non dimenticheranno mai». Il corpo si trova a Casa Cubertini, in

calle Colombia, Séptima Seccién del Departamento de Canelones,
Montevideo, Uruguay.

Sulle prime le agenzie considerarono il telegramma una
burla; i reporter non avevano mai sentito parlare di un uo-
mo chiamato Herbert[s] Cukurs, quindi non ¢’era motivo
di agitarsi per la sua presunta dipartita. Nel frattempo gli
individui che si definivano «coloro che non dimentiche-
ranno mai» avevano avuto modo di squagliarsela dal Pae-
se. Tra loro c’era Yaakov Meidad, un agente del Mossad
che nel 1960 aveva partecipato all’infame operazione con
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cui Eichmann era stato rapito a Buenos Aires e portato a
Gerusalemme per essere processato.

Solo quando la fonte anonima si fece viva con una te-
lefonata agli uffici della Reuters a Bonn i giornalisti cam-
biarono idea e presero sul serio la soffiata: «Sono uno di
quelli che non dimenticheranno mai», disse una voce ma-
schile. « Avete ricevuto il nostro messaggio?»

Dopo questa criptica chiamata i reporter tedeschi deci-
sero di rivolgersi alla polizia di Montevideo. Alejandro Ote-
ro, capo dei servizi di intelligence della polizia uruguaya-
na, ando in calle Colombia per indagare. Aveva fama di
essere un ufficiale rispettabile, un uomo disciplinato che
indossava ogni giorno camicie stirate con cura. Non era
persona facile da turbare.

Quando il 6 marzo 1965 arrivarono davanti alla casa
indicata dal telegramma, Otero e il gruppetto di poliziot-
ti che lo accompagnava trovarono una chiave incastrata
nella serratura della porta d’ingresso e non poterono en-
trare. Un odore fetido aleggiava intorno alla villetta a un
piano. Gli agenti sbirciarono dalle finestre e videro mac-
chie di sangue sulle pareti e i pavimenti, nonché numero-
si bossoli. Ruppero un vetro ed entrarono. In soggiorno
trovarono un baule da viaggio da cui colava sangue. Den-
tro c’era un cadavere accartocciato, con la faccia gonfia e
martoriata al punto da renderlo quasi irriconoscibile. Era
Herberts Cukurs, un aviatore un tempo celebre per i suoi
record transcontinentali, ma da quel momento ricordato
per I'esecuzione extragiudiziale e tutto cid che aveva fat-
to per meritarsela.



