Kabuto

Infilo la chiave nella toppa della porta d’ingresso. No-
nostante [’avesse fatto adagio e con delicatezza, risuond
comunque uno scatto metallico, e la cosa irritd profonda-
mente Kabuto. Sarebbe mai arrivato il giorno in cui qual-
cuno avrebbe inventato una chiave silenziosa? Si concentrd
al massimo e gird la mano con estrema cautela. Nel sentire
il rumore della serratura che si sbloccava, provo una fitta
allo stomaco. Apri la porta. Nella casa le luci erano spen-
te, e regnava un silenzio di tomba.

Si sfild pian piano le scarpe e procedette lungo il cor-
ridoio senza quasi sollevare i piedi da terra. Il soggiorno
era buio. Tutti gli abitanti della casa, che poi erano due,
con ogni probabilita stavano gia dormendo. Trattenendo
il respiro e facendo attenzione ai propri movimenti, si di-
resse al primo piano. Una volta salite le scale, entro in una
stanza alla sua destra. Accese la luce e tese le orecchie.

Espird lentamente. Era il momento in cui poteva sen-
tirsi sollevato.

«Ehi, Kabuto, tu che hai famiglia, adesso tornerai a casa
e magari ti farai un ramen istantaneo di nascosto, vero?»

Gliel’aveva detto una volta uno che bazzicava nel suo
stesso ambiente. Era un tipo strano, conosciuto da tutti
come Lemon, che amava alla follia un cartone animato per
bambini, I/ trenino Thomas. Eraun violento, spesso frivolo
nel linguaggio e nei gesti, ma molto in gamba. In quell’oc-
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casione, erano stati incaricati da due clienti diversi di am-
mazzare la stessa persona, e si erano ritrovati a fare due
chiacchiere dopo aver svolto il lavoro in collaborazione.

«Chi & il proprietario dell’impresa edile sull’isola di
Sodor?» Appena Kabuto e quelli della sua banda aveva-
no tirato il fiato, Lemon aveva proposto loro con aria da
saputello un quiz sul Trenino Thomas, ma nessuno aveva
accennato a rispondere. Rassegnatosi Lemon, il discorso
era allora finito su Kabuto: «Ma la tua famiglia sa che la-
voro fai?» gli aveva chiesto Mikan, I’altro compare. I due
erano simili per altezza e corporatura, ma di carattere era-
no I’esatto opposto, e magari era proprio quello che per-
metteva loro di lavorare bene in coppia. Forse perché gli
sembrava insolito che uno dell’ambiente avesse moglie e
figli, 'altro gli aveva fatto la domanda senza tanti riguardi.

«Ovviamente no! - era stata la sua immediata rispo-
sta. — Se sapessero che il sostegno della famiglia lavora
in un contesto simile, esposto a mille pericoli, sarebbero
disperati, non credi? Nella vita di tutti i giorni, come co-
pertura faccio il rappresentante per una ditta di articoli
di cancelleria».

«Ah, & questo che racconti ai parenti?»

«Be’, insomma, si...» In realta Kabuto era davvero im-
piegato in una ditta che produceva articoli di cancelleria.
Ci era entrato verso i venticinque anni, quando era nato il
figlio, e da allora in poi ci aveva lavorato come dipenden-
te fisso. Ora di anni ne aveva quarantacinque, e nel suo
dipartimento era considerato un veterano.

«Certo che ¢ una tristezza, portare a casa la pagnotta
rischiando la vita e ritrovarsi a mangiare ramen istantaneo
quando si torna la sera!» aveva scherzato allora Lemon.

«Ma non dire stronzate! - si era inalberato Kabuto.
- Perché dovrei mangiare ramen istantaneo?»
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Forse colpito dalla veemenza di quelle parole, Lemon si
era ritratto come per un riflesso condizionato, mettendosi
sulla difensiva. « Ehi, non ti incazzare!»

«Tu non capisci, - aveva continuato Kabuto, abbas-
sando i toni. — Diversamente da quanto si pensa, il ramen
istantaneo fa un sacco di casino...»

«Che vuoi dire?»

«Il rumore quando scarti I'involucro di cellophane, sol-
levi il coperchio del contenitore, ci versi dentro I’acqua
bollente... Insomma, ¢ rumorosissimo per qualcosa che
devi mangiare di notte!»

«Ma chi vuoi che ci faccia caso!» .

«Mia moglie, — aveva risposto Kabuto. - E successo
che si sia svegliata per il rumore che facevo. E una lavora-
trice seria, e si alza presto al mattino. E le ci vuole anche
un mucchio di tempo per arrivare in ufficio. Tu prova a
svegliarla nel cuore della notte e saranno guai!»

«Guai? Ma di cosa parli?»

«Non ci sono quasi parole per definire I’atmosfera pesan-
te del mattino dopo, quando ti alzi e la incontri al risveglio!
E una serie continua di sospiri, che & come se si accumulas-
sero rendendo |’aria irrespirabile! E non ¢ una metafora, ti
manca davvero il respiro. “Hai fatto talmente rumore che
non sono riuscita a chiudere occhio!” Tu non puoi capi-
re il blocco allo stomaco che mi prende quando dice cosi!»

«Ma dai, Kabuto, non scherzare! Non riesco a immagi-
narlo, tu che ti innervosisci cosi tanto!»

«Chiaro, sul lavoro non mi succede mai! Devo solo fare
esattamente quello che mi si chiede...»

«Quindi con tua moglie non funziona cosi?»

«Certo che no!» aveva ribadito Kabuto.

«Be’, e allora come fai, se il ramen istantaneo ¢ fuori
discussione? Anche mangiando degli snack si fa rumore!»



