
Kabuto

Infilò la chiave nella toppa della porta d’ingresso. No-
nostante l’avesse fatto adagio e con delicatezza, risuonò 
comunque uno scatto metallico, e la cosa irritò profonda-
mente Kabuto. Sarebbe mai arrivato il giorno in cui qual-
cuno avrebbe inventato una chiave silenziosa? Si concentrò 
al massimo e girò la mano con estrema cautela. Nel sentire 
il rumore della serratura che si sbloccava, provò una fitta 
allo stomaco. Aprí la porta. Nella casa le luci erano spen-
te, e regnava un silenzio di tomba. 

Si sfilò pian piano le scarpe e procedette lungo il cor-
ridoio senza quasi sollevare i piedi da terra. Il soggiorno 
era buio. Tutti gli abitanti della casa, che poi erano due, 
con ogni probabilità stavano già dormendo. Trattenendo 
il respiro e facendo attenzione ai propri movimenti, si di-
resse al primo piano. Una volta salite le scale, entrò in una 
stanza alla sua destra. Accese la luce e tese le orecchie. 

Espirò lentamente. Era il momento in cui poteva sen-
tirsi sollevato. 

«Ehi, Kabuto, tu che hai famiglia, adesso tornerai a casa 
e magari ti farai un ramen istantaneo di nascosto, vero?»

Gliel’aveva detto una volta uno che bazzicava nel suo 
stesso ambiente. Era un tipo strano, conosciuto da tutti 
come Lemon, che amava alla follia un cartone animato per 
bambini, Il trenino Thomas. Era un violento, spesso frivolo 
nel linguaggio e nei gesti, ma molto in gamba. In quell’oc-
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casione, erano stati incaricati da due clienti diversi di am-
mazzare la stessa persona, e si erano ritrovati a fare due 
chiacchiere dopo aver svolto il lavoro in collaborazione. 

«Chi è il proprietario dell’impresa edile sull’isola di 
Sodor?» Appena Kabuto e quelli della sua banda aveva-
no tirato il fiato, Lemon aveva proposto loro con aria da 
saputello un quiz sul Trenino Thomas, ma nessuno aveva 
accennato a rispondere. Rassegnatosi Lemon, il discorso 
era allora finito su Kabuto: «Ma la tua famiglia sa che la-
voro fai?» gli aveva chiesto Mikan, l’altro compare. I due 
erano simili per altezza e corporatura, ma di carattere era-
no l’esatto opposto, e magari era proprio quello che per-
metteva loro di lavorare bene in coppia. Forse perché gli 
sembrava insolito che uno dell’ambiente avesse moglie e 
figli, l’altro gli aveva fatto la domanda senza tanti riguardi. 

«Ovviamente no! – era stata la sua immediata rispo-
sta. – Se sapessero che il sostegno della famiglia lavora 
in un contesto simile, esposto a mille pericoli, sarebbero 
disperati, non credi? Nella vita di tutti i giorni, come co-
pertura faccio il rappresentante per una ditta di articoli 
di cancelleria».

«Ah, è questo che racconti ai parenti?» 
«Be’, insomma, sí…» In realtà Kabuto era davvero im-

piegato in una ditta che produceva articoli di cancelleria. 
Ci era entrato verso i venticinque anni, quando era nato il 
figlio, e da allora in poi ci aveva lavorato come dipenden-
te fisso. Ora di anni ne aveva quarantacinque, e nel suo 
dipartimento era considerato un veterano. 

«Certo che è una tristezza, portare a casa la pagnotta 
rischiando la vita e ritrovarsi a mangiare ramen istantaneo 
quando si torna la sera!» aveva scherzato allora Lemon. 

«Ma non dire stronzate! – si era inalberato Kabuto. 
– Perché dovrei mangiare ramen istantaneo?»
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Forse colpito dalla veemenza di quelle parole, Lemon si 
era ritratto come per un riflesso condizionato, mettendosi 
sulla difensiva. «Ehi, non ti incazzare!»

«Tu non capisci, – aveva continuato Kabuto, abbas-
sando i toni. – Diversamente da quanto si pensa, il ramen 
istantaneo fa un sacco di casino…»

«Che vuoi dire?»
«Il rumore quando scarti l’involucro di cellophane, sol-

levi il coperchio del contenitore, ci versi dentro l’acqua 
bollente… Insomma, è rumorosissimo per qualcosa che 
devi mangiare di notte!»

«Ma chi vuoi che ci faccia caso!»
«Mia moglie, – aveva risposto Kabuto. – È successo 

che si sia svegliata per il rumore che facevo. È una lavora-
trice seria, e si alza presto al mattino. E le ci vuole anche 
un mucchio di tempo per arrivare in ufficio. Tu prova a 
svegliarla nel cuore della notte e saranno guai!»

«Guai? Ma di cosa parli?»
«Non ci sono quasi parole per definire l’atmosfera pesan-

te del mattino dopo, quando ti alzi e la incontri al risveglio! 
È una serie continua di sospiri, che è come se si accumulas-
sero rendendo l’aria irrespirabile! E non è una metafora, ti 
manca davvero il respiro. “Hai fatto talmente rumore che 
non sono riuscita a chiudere occhio!” Tu non puoi capi-
re il blocco allo stomaco che mi prende quando dice cosí!»

«Ma dài, Kabuto, non scherzare! Non riesco a immagi-
narlo, tu che ti innervosisci cosí tanto!»

«Chiaro, sul lavoro non mi succede mai! Devo solo fare 
esattamente quello che mi si chiede…»

«Quindi con tua moglie non funziona cosí?» 
«Certo che no!» aveva ribadito Kabuto. 
«Be’, e allora come fai, se il ramen istantaneo è fuori 

discussione? Anche mangiando degli snack si fa rumore!» 
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