
L’Ufficio Postale alla Deriva

C’è un’isoletta nel Mare Interno del Giappone, Awashi-
ma, su cui sorge un minuscolo ufficio postale che raccoglie 
lettere spedite e mai arrivate a destinazione. Sono cartoli-
ne, interminabili missive, talvolta bigliettini, oppure poche 
righe soppesate lungamente. Si chiama l’«Ufficio Postale 
alla Deriva», hyōryū-yūbinkyoku 漂流郵便局.

Nel nome originale, che gode di quella disinvoltura 
propria della lingua giapponese nell’affiancare sostantivi e 
poi lasciare all’intuizione il compito di mettere le parti in 
comunicazione, si fronteggiano hyōryū 漂流, ovvero i «de-
triti», i «relitti», le cose alla deriva e i naufragi, quel va-
gare senza meta di uomini e animali, e yūbinkyoku 郵便局, 
l’«ufficio postale».

Qui giunge la corrispondenza che, da tutte le parti del 
mondo, viene imbucata, ha pure un destinatario, ma non 
un indirizzo cui inviarla: sono a tutti gli effetti naufragi 
di parole.

Awashima è poco distante da Teshima e condivide con 
l’«isola dei battiti del cuore» non solo il medesimo mare 
ma anche la stessa magia. Su quest’isola dominano il ver-
de, il grigio e l’azzurro. Pare calma nello spettro croma-
tico ma qui e là, come punti di ombra e di luce, gatti si 
strusciano sui muri delle minuscole strade, sbucano tra le 
distese di verde, pigreggiano al sole o davanti all’ingresso 
delle pochissime case.
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6	 grigio

Su quest’isola non si può che camminare o pedalare, 
perché non esistono altri mezzi, e il mare è ovunque. O 
meglio le macchine e i motorini ci sono pure, ma sono usa-
ti solo dagli isolani che prendono anni e perdono mobili-
tà negli arti.

L’Ufficio Postale alla Deriva nasce come un’opera d’ar-
te, un’installazione proposta nella sessione autunnale del-
la Triennale di Setouchi del 2013 dall’artista giapponese 
Kubota Saya. Eppure, anche una volta conclusa la manife-
stazione, le lettere continuavano ad arrivare, e avrebbero 
continuato a giungere nei mesi e negli anni seguenti. Per 
questo si decise di renderlo permanente. Dal 2014 apre due 
sabati al mese per tre ore soltanto, ma l’amore per questo 
piccolo ufficio che risuona dell’infrangersi delle onde si 
riannoda a ogni invio.

Le coordinate precise sono 1317-2 Awashima, Takuma-
chō, città di Mitoyo nella prefettura di Kagawa, 769-1108, 
e tuttavia l’indirizzo dei destinatari delle cartoline è sco-
nosciuto, spesso anche il mittente. Del resto, non serve 
affermare il proprio nome, comparire, restare; conta in-
vece privilegiare l’essere al mostrare, come il Giappone mi 
ha ribadito mille volte.

L’Ufficio Postale alla Deriva si presta cosí a diventare 
la meta di tutte le parole indirizzate a coloro che non pos-
sono riceverle: «A mamma, ovunque tu sia», «Al mio pri-
mo amore», «A quello che sarò un giorno», «A papà che è 
in paradiso», «Al mio amato cane Toto». Le lettere giunte 
si trasformano automaticamente in opere d’arte; chiunque 
le può aprire, diventano parte dell’installazione. E coloro 
che sono certi che una lettera sia indirizzata a loro, posso-
no portarla via con sé.

Quello che oggi è un museo, un tempo era il vecchio 
ufficio postale di Awashima, chiuso nel 1991 quando la 
popolazione diminuí a tal punto da non giustificarne piú 
l’esistenza. Per lo stesso principio per cui in tutta l’area di 
Setouchi, divenuta nel 2010 uno dei poli museali piú estesi 
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al mondo, si mira a radicare le opere d’arte nel territorio, a 
mescolarle al lavoro locale e alla vita quotidiana degli abi-
tanti, è stato nominato a dirigere questa nuova struttura 
proprio il vecchio direttore dell’ex ufficio postale. 

Mi pare che oggi essa offra un servizio non meno im-
portante di allora. Non distribuisce pacchetti ma elargi-
sce poesia. 

Un grigio fermoposta e il colore della nostalgia.

Avvertivo da anni il bisogno di visitarlo. Voglio affi-
dargli un giorno una storia che mi sta a cuore e soprat-
tutto credo serva far conoscere tutto quanto fornisce una 
possibile risposta a una domanda universale. 

Per questo, quando ho deciso di tuffarmi nel grigio, 
ho scelto di partire da qui. Awashima è il luogo perfetto 
per tenere fra le mani le fila di questo colore, le sue sfu-
mature che nella storia del Giappone significano il lutto 
del color lama smussata, il color topo della moda costret-
ta del periodo Edo (1603-1868), il color brace spenta che 
conserva dentro l’arancio, lo spirito di concetti immensi 
come l’iki e il wabi-sabi che hanno prodotto decine di mar-
roni e di grigi come resistenza all’oppressione.

La declinazione plurale del grigio nel Sol Levante è, 
infatti, una storia di depistaggi dall’autorità, un tentati-
vo cosí ben riuscito di sfuggire alla legge da diventare una 
scelta di stile; è divenuto nei secoli il colore dell’eleganza, 
della sobrietà, la tinta con cui un tempo si diceva addio al 
mondo secolare per addentrarsi nel Buddha. È stato anche 
la cenere in cui veniva ridotta periodicamente Edo, anti-
co nome dell’attuale capitale del Giappone. E sempre da 
Tōkyō, cosí spesso devastata dalle fiamme, ecco che nac-
quero animali e piante legati dallo stesso colore: il colore 
delle piume (bagnate) del corvo, il pelo del topo, il grigio 
cenere mescolato al rosa ciliegio.
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