
Molti anni fa mi resi conto che un libro, un romanzo, 
è un sogno che chiede di essere scritto nello stesso modo 
in cui ci s’innamora di qualcuno: il sogno diventa irre-
sistibile, non c’è niente che tu possa fare, e infine cedi 
e soccombi anche se il tuo istinto ti dice di battertela a 
gambe perché potrebbe trattarsi, dopotutto, di un gioco 
pericoloso – in cui qualcuno probabilmente si farà male. 
Per alcuni di noi le prime idee e immagini, le emozioni 
iniziali possono spingere chi scrive a immergersi automa-
ticamente nel mondo del romanzo, nella trama e nell’im-
maginario, nei suoi segreti. Altri possono metterci piú 
tempo a sentire con chiarezza questa connessione, anni, 
perfino decenni, per arrivare a comprendere quanto ave-
vano bisogno di scrivere un certo romanzo, o amare una 
certa persona, o rivivere quel sogno. L’ultima volta in cui 
avevo pensato a questo libro, a questo specifico sogno, e a 
raccontare questa versione della storia – quella che state 
leggendo ora, quella che avete appena iniziato – risale a 
quasi vent’anni fa, quando mi dissi che potevo farcela a 
rivelare quanto era accaduto a me e ad alcuni miei amici 
all’inizio del nostro ultimo anno alla Buckley, nel 1981. 
Eravamo adolescenti, bambini superficialmente sofisti-
cati, che non sapevano davvero nulla di come funzio-
nava il mondo – lo stavamo sperimentando, immagino, 
ma senza averne cognizione. Almeno fino a quando non 
accadde qualcosa che ci proiettò in uno stato di esaltata 
consapevolezza.
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Quando per la prima volta mi disposi a scrivere que-
sto romanzo, a un anno di distanza dai fatti, scoprii che 
non riuscivo a rievocare né quel periodo né alcuna delle 
persone che conoscevo e delle cose terribili che ci erano 
successe, incluse, soprattutto, quelle accadute a me. An-
zi, senza neppure aver scritto una parola rinunciai quasi 
subito all’idea – avevo diciannove anni. Anche senza che 
afferrassi una penna o sedessi alla macchina per scrivere, 
il solo fatto di accennare a ricordare che cosa era successo 
si dimostrò troppo snervante in quel momento, e a quel 
punto della mia vita non avevo bisogno di aggiungere altro 
stress e mi costrinsi a dimenticare quel periodo, almeno 
per un po’, e in quel frangente non fu difficile cancella-
re il passato. Ma l’urgenza di scrivere questo libro tornò 
a farsi viva quando lasciai New York dopo avervi vissu-
to piú di vent’anni – la East Coast era il luogo dov’ero 
fuggito quasi subito dopo il diploma, per lasciarmi alle 
spalle il trauma di quell’ultimo anno di liceo – e mi ri-
trovai di nuovo a vivere a Los Angeles, lí dove nel 1981 
erano accaduti quei fatti, e mi sentii piú forte, piú ri-
solto riguardo al passato, e capace di corazzarmi contro 
tutto quel dolore ed entrare nel sogno. Ma venne fuori 
che non era ancora il momento, e dopo aver scritto alcu-
ne pagine di appunti sui fatti accaduti in quell’autunno 
del 1981, quando credevo di essermi anestetizzato con 
una mezza bottiglia di Ocho cosí da andare avanti, la-
sciando che la tequila mi calmasse il tremore delle mani, 
fui preda di un attacco d’ansia tanto forte da farmi fini-
re in piena notte al pronto soccorso del Cedars-Sinai. Se 
vogliamo associare l’atto di scrivere alla metafora del-
la relazione amorosa, allora mettiamola cosí: avevo de-
siderato di fare l’amore con questo romanzo che infine 
sembrava volermisi concedere e ne ero molto tentato, 
ma quando arrivò il momento di consumare la relazione 
scoprii che non ero in grado di sprofondare nel sogno.
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Tutto questo accadde mentre stavo scrivendo in par-
ticolare del Pescatore a Strascico, un serial killer che ave-
va terrorizzato la San Fernando Valley a partire dalla fi-
ne dell’estate del 1980 per poi far notare maggiormente la 
sua presenza nell’estate del 1981, e che in qualche modo 
era spaventosamente collegato a noi – e quando quella sera 
cominciai a prendere appunti venni sommerso da un’on-
data di tensione cosí forte che a causa dei ricordi gemetti 
di paura e collassai, vomitando la tequila che mi stavo sco-
lando. Lo Xanax che tenevo sul comodino accanto al letto 
non mi fu d’aiuto – ne ingoiai tre gocce rendendomi conto 
che non avrebbero fatto effetto con sufficiente rapidità. 
In quell’istante fui certo di essere in punto di morte. Com-
posi il 911 e dissi all’operatore che stavo collassando e poi 
svenni. La rete fissa da cui stavo chiamando – era il 2006, 
avevo quarantadue anni, vivevo da solo – indicò all’ospe-
dale da dov’era partita la chiamata e l’allarmato portie-
re del grattacielo in cui abitavo accompagnò il personale 
dell’ambulanza fino all’undicesimo piano. Fu lui ad aprire 
la porta del mio appartamento, dove venni ritrovato steso 
per terra in camera da letto. Ripresi conoscenza nell’ambu-
lanza mentre sfrecciava lungo il San Vicente Boulevard in 
direzione del Cedars-Sinai, a poca distanza dalla mia abi-
tazione nel Doheny Plaza, e dopo essere stato portato su 
una sedia a rotelle all’interno del pronto soccorso e messo 
su una lettiga ed essermi reso conto di cosa era successo, 
mi sentii in imbarazzo – lo Xanax mi era entrato in circolo 
e mi ero calmato e sapevo che in me non c’era niente che 
non andasse dal punto di vista fisico. Sapevo che quell’at-
tacco di panico era stato causato dai ricordi che avevo del 
Pescatore, e piú precisamente di Robert Mallory. 

Un dottore mi visitò – fondamentalmente ero a posto 
ma volevano tenermi una notte in ospedale per sottopor-
mi a una serie di esami, inclusa una Tac, e il mio medico 
curante si disse d’accordo, ricordandomi al telefono che la 
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mia assicurazione sanitaria avrebbe coperto quasi per intero 
i costi del ricovero. Ma avevo bisogno di tornare a casa e 
rifiutai di sottopormi a tutti quegli esami perché se quella 
notte fossi rimasto al Cedars ero certo che sarei impazzito, 
e poi sapevo che quanto mi era successo non aveva nulla a 
che vedere col mio corpo o con qualsiasi malattia potessi 
covare o no. Era semplicemente una reazione legata ai ri-
cordi, al passato e all’aver evocato quell’anno orribile – a 
Robert Mallory, e al Pescatore, e a Matt Kellner e Susan 
Reynolds e Thom Wright e Deborah Schaffer, oltre che al 
tunnel tenebroso che avevo attraversato a diciassette anni. 

Dopo quella sera abbandonai il progetto e nel corso 
dei tredici anni seguenti scrissi invece altri due libri, e 
solo nel 2020 sentii che potevo iniziare Le schegge, o che 
Le schegge aveva deciso che Bret fosse pronto, perché fu 
il libro a manifestarsi a me, non il contrario. Non mi ci 
ero piú avvicinato poiché per tantissimi anni avevo preso 
le distanze dal sogno, da Robert Mallory, da quell’ultimo 
anno alla Buckley; per molti decenni mi ero allontanato 
dal Pescatore, e da Susan e Thom e Deborah e Ryan, e 
da quel che era accaduto a Matt Kellner; avevo relegato 
quella storia in un angolino buio e per un pezzo quel di-
stacco aveva funzionato – non avevo piú prestato molta 
attenzione al libro e il libro aveva smesso di cercarmi. Ma 
a un certo punto nel corso del 2019 era risaltato fuori, pul-
sando di vita propria, cercando di infiltrarsi dentro di me, 
di espandersi nel mio immaginario in un modo talmente 
pervasivo da impedirmi di continuare a ignorarlo – ten-
tare di ignorarlo era diventato, in realtà, una distrazione. 
Era un periodo in cui non stavo scrivendo sceneggiature, 
perché a un certo punto avevo deciso di non partecipare 
piú a quella competizione – dopo un decennio in cui ero 
stato pagato profumatamente per scrivere episodi pilota 
per la tv e sceneggiature per film che nella maggior par-
te dei casi non si sarebbero mai girati –, e per un po’ mi 
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chiesi se ci fosse un collegamento tra il richiamo del li-
bro e il fatto che non fossi piú interessato a scrivere per 
Hollywood. Non aveva importanza: dovevo scrivere il li-
bro perché avevo bisogno di chiarire cos’era successo – in-
fine era giunto il momento.

La scintilla per il rinnovato interesse nel romanzo si 
accese per un breve istante anni dopo quell’attacco d’an-
sia che mi aveva condotto al Cedars. Incontrai una don-
na – stavo per scrivere una ragazza, ma non lo era piú; era 
una donna sui cinquantacinque, della mia età – all’incro-
cio tra Holloway e La Cienega a West Hollywood. Se ne 
stava sul marciapiede di fronte al Palihouse Hotel, con gli 
occhiali da sole, il telefono premuto contro un orecchio, 
in attesa di un’auto, e anche se si trattava di una versio-
ne assai piú vecchia della ragazza che avevo conosciuto ai 
tempi del liceo non c’era dubbio che fosse lei – ne ero cer-
to nonostante non la vedessi da quasi quarant’anni: senza 
alcuno sforzo, era ancora bellissima. Io avevo appena svol-
tato a sinistra sulla Holloway ed ero bloccato nel traffico 
quando notai la figura sul marciapiede deserto sotto l’om-
brello del posteggiatore – sarà stata a cinque o sei metri 
da me. Anziché provare la felice sorpresa di rivedere una 
vecchia amica, venni paralizzato da una cappa di terrore, 
che subito mi avvolse gelandomi il sangue nelle vene. La 
visione di quella donna in carne e ossa fece riemergere la 
paura, che iniziò a inghiottire ogni cosa – proprio come 
nel 1981. Mi ricordò che era stato tutto vero, che il sogno 
si era materializzato sul serio, che anche se erano trascorsi 
quattro decenni dall’ultima volta che ci eravamo visti era-
vamo ancora legati dai fatti accaduti quell’autunno.

Non accostai di colpo lungo la Holloway, accanto all’im-
bocco del garage della farmacia di fronte al Palihouse, per 
presentarmi alla donna, mostrandomi sorpreso, scendendo 
dall’auto e abbracciandola, proclamandomi meravigliato 
per quanto fosse ancora bella – ero riuscito a evitare qual-
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siasi contatto sui social con tutti i miei compagni di classe 
dell’ultimo anno delle superiori, e solo in pochi mi aveva-
no cercato nel corso degli anni, di solito nelle settimane 
che seguivano la pubblicazione di un mio libro. Invece mi 
limitai a fissarla dal parabrezza della Bmw che stavo gui-
dando mentre lei se ne stava lí sul marciapiede deserto, 
tenendo il telefono premuto sull’orecchio, per ascoltare 
chiunque le stesse parlando, senza aprire bocca, e anche 
se aveva gli occhiali da sole, si vedeva che c’era qualcosa 
di angosciato nel suo atteggiamento, o forse stavo imma-
ginando che le cose stessero cosí – magari stava bene, ma-
gari aveva del tutto superato e metabolizzato quel che le 
era successo nell’autunno del 1981, la ferita orribile che 
aveva patito, la terribile rivelazione che aveva ricevuto, le 
perdite che aveva subito. Ero diretto a Palm Springs con 
Todd, un ragazzo che avevo conosciuto nel 2010 e con cui 
convivevo da nove anni, per trascorrere una settimana con 
un amico in arrivo da New York che aveva affittato una 
casa ai margini del quartiere delle star del cinema, prima 
di andare a San Diego per una serie di conferenze. Sta-
vo parlando con Todd quando vidi la donna di fronte al 
Palihouse, e non finii la frase. Un’auto improvvisamente 
suonò il clacson alle mie spalle e quando diedi un’occhiata 
allo specchietto retrovisore mi resi conto che il semaforo 
sulla Holloway era diventato verde e io ero rimasto fer-
mo. – Che c’è che non va? – mi chiese Todd mentre ac-
celeravo troppo bruscamente e mi lanciavo verso il Santa 
Monica Boulevard. Deglutii, e abbozzai debolmente, cer-
cando di suonare naturale: – Quella ragazza la conoscevo…

Naturalmente non era piú una ragazza – come detto, 
aveva quasi cinquantacinque anni, come me, ma cosí l’a-
vevo conosciuta: come una ragazza. Non importava. Todd 
si limitò a chiedermi: – Quale ragazza? – e io feci un gesto 
vago con la mano: – Solo una tipa fuori dal Palihouse –. 
Todd allungò il collo ma non vide nessuno – se n’era già 
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