Molti anni fa mi resi conto che un libro, un romanzo,
¢ un sogno che chiede di essere scritto nello stesso modo
in cui ci s’innamora di qualcuno: il sogno diventa irre-
sistibile, non c¢’¢ niente che tu possa fare, e infine cedi
e soccombi anche se il tuo istinto ti dice di battertela a
gambe perché potrebbe trattarsi, dopotutto, di un gioco
pericoloso - in cui qualcuno probabilmente si fara male.
Per alcuni di noi le prime idee e immagini, le emozioni
iniziali possono spingere chi scrive a immergersi automa-
ticamente nel mondo del romanzo, nella trama e nell’im-
maginario, nei suoi segreti. Altri possono metterci pid
tempo a sentire con chiarezza questa connessione, anni,
perfino decenni, per arrivare a comprendere quanto ave-
vano bisogno di scrivere un certo romanzo, o amare una
certa persona, o rivivere quel sogno. L’ultima volta in cui
avevo pensato a questo libro, a questo specifico sogno, e a
raccontare questa versione della storia — quella che state
leggendo ora, quella che avete appena iniziato - risale a
quasi vent’anni fa, quando mi dissi che potevo farcela a
rivelare quanto era accaduto a me e ad alcuni miei amici
all’inizio del nostro ultimo anno alla Buckley, nel 1981.
Eravamo adolescenti, bambini superficialmente sofisti-
cati, che non sapevano davvero nulla di come funzio-
nava il mondo - lo stavamo sperimentando, immagino,
ma senza averne cognizione. Almeno fino a quando non
accadde qualcosa che ci proiettd in uno stato di esaltata
consapevolezza.
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Quando per la prima volta mi disposi a scrivere que-
sto romanzo, a un anno di distanza dai fatti, scoprii che
non riuscivo a rievocare né quel periodo né alcuna delle
persone che conoscevo e delle cose terribili che ci erano
successe, incluse, soprattutto, quelle accadute a me. An-
zi, senza neppure aver scritto una parola rinunciai quasi
subito all’idea - avevo diciannove anni. Anche senza che
afferrassi una penna o sedessi alla macchina per scrivere,
il solo fatto di accennare a ricordare che cosa era successo
si dimostro troppo snervante in quel momento, e a quel
punto della mia vita non avevo bisogno di aggiungere altro
stress e mi costrinsi a dimenticare quel periodo, almeno
per un po’, e in quel frangente non fu difficile cancella-
re il passato. Ma I'urgenza di scrivere questo libro torno
a farsi viva quando lasciai New York dopo avervi vissu-
to pid di vent’anni - la East Coast era il luogo dov’ero
fuggito quasi subito dopo il diploma, per lasciarmi alle
spalle il trauma di quell’ultimo anno di liceo - e mi ri-
trovai di nuovo a vivere a Los Angeles, 1i dove nel 1981
erano accaduti quei fatti, e mi sentii pid forte, pid ri-
solto riguardo al passato, e capace di corazzarmi contro
tutto quel dolore ed entrare nel sogno. Ma venne fuori
che non era ancora il momento, e dopo aver scritto alcu-
ne pagine di appunti sui fatti accaduti in quell’autunno
del 1981, quando credevo di essermi anestetizzato con
una mezza bottiglia di Ocho cos{ da andare avanti, la-
sciando che la tequila mi calmasse il tremore delle mani,
fui preda di un attacco d’ansia tanto forte da farmi fini-
re in piena notte al pronto soccorso del Cedars-Sinai. Se
vogliamo associare I’atto di scrivere alla metafora del-
la relazione amorosa, allora mettiamola cosi: avevo de-
siderato di fare ’amore con questo romanzo che infine
sembrava volermisi concedere e ne ero molto tentato,
ma quando arrivo il momento di consumare la relazione
scoprii che non ero in grado di sprofondare nel sogno.
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Tutto questo accadde mentre stavo scrivendo in par-
ticolare del Pescatore a Strascico, un serial killer che ave-
va terrorizzato la San Fernando Valley a partire dalla fi-
ne dell’estate del 1980 per poi far notare maggiormente la
sua presenza nell’estate del 1981, e che in qualche modo
era spaventosamente collegato a noi - e quando quella sera
cominciai a prendere appunti venni sommerso da un’on-
data di tensione cosf forte che a causa dei ricordi gemetti
di paura e collassai, vomitando la tequila che mi stavo sco-
lando. Lo Xanax che tenevo sul comodino accanto al letto
non mi fu d’aiuto - ne ingoiai tre gocce rendendomi conto
che non avrebbero fatto effetto con sufficiente rapidita.
In quell’istante fui certo di essere in punto di morte. Com-
posiil 911 e dissi all’operatore che stavo collassando e poi
svenni. La rete fissa da cui stavo chiamando - era il 2006,
avevo quarantadue anni, vivevo da solo - indico all’ospe-
dale da dov’era partita la chiamata e ’allarmato portie-
re del grattacielo in cui abitavo accompagno il personale
dell’ambulanza fino all'undicesimo piano. Fu lui ad aprire
la porta del mio appartamento, dove venni ritrovato steso
per terra in camera da letto. Ripresi conoscenza nell’ambu-
lanza mentre sfrecciava lungo il San Vicente Boulevard in
direzione del Cedars-Sinai, a poca distanza dalla mia abi-
tazione nel Doheny Plaza, e dopo essere stato portato su
una sedia a rotelle all’interno del pronto soccorso e messo
su una lettiga ed essermi reso conto di cosa era successo,
mi sentii in imbarazzo - lo Xanax mi era entrato in circolo
e mi ero calmato e sapevo che in me non c’era niente che
non andasse dal punto di vista fisico. Sapevo che quell’at-
tacco di panico era stato causato dai ricordi che avevo del
Pescatore, e pil precisamente di Robert Mallory.

Un dottore mi visitd — fondamentalmente ero a posto
ma volevano tenermi una notte in ospedale per sottopor-
mi a una serie di esami, inclusa una Tac, e il mio medico
curante si disse d’accordo, ricordandomi al telefono che la
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mia assicurazione sanitaria avrebbe coperto quasi per intero
i costi del ricovero. Ma avevo bisogno di tornare a casa e
rifiutai di sottopormi a tutti quegli esami perché se quella
notte fossi rimasto al Cedars ero certo che sarei impazzito,
e poi sapevo che quanto mi era successo non aveva nulla a
che vedere col mio corpo o con qualsiasi malattia potessi
covare o no. Era semplicemente una reazione legata ai ri-
cordi, al passato e all’aver evocato quell’anno orribile - a
Robert Mallory, e al Pescatore, e a Matt Kellner e Susan
Reynolds e Thom Wright e Deborah Schaffer, oltre che al
tunnel tenebroso che avevo attraversato a diciassette anni.

Dopo quella sera abbandonai il progetto e nel corso
dei tredici anni seguenti scrissi invece altri due libri, e
solo nel 2020 sentii che potevo iniziare Le schegge, o che
Le schegge aveva deciso che Bret fosse pronto, perché fu
il libro a manifestarsi a mze, non il contrario. Non mi ci
ero pid avvicinato poiché per tantissimi anni avevo preso
le distanze dal sogno, da Robert Mallory, da quell’ultimo
anno alla Buckley; per molti decenni mi ero allontanato
dal Pescatore, e da Susan e Thom e Deborah e Ryan, e
da quel che era accaduto a Matt Kellner; avevo relegato
quella storia in un angolino buio e per un pezzo quel di-
stacco aveva funzionato — non avevo piud prestato molta
attenzione al libro e il libro aveva smesso di cercarmi. Ma
a un certo punto nel corso del 2019 era risaltato fuori, pul-
sando di vita propria, cercando di infiltrarsi dentro di me,
di espandersi nel mio immaginario in un modo talmente
pervasivo da impedirmi di continuare a ignorarlo - ten-
tare di ignorarlo era diventato, in realta, una distrazione.
Era un periodo in cui non stavo scrivendo sceneggiature,
perché a un certo punto avevo deciso di non partecipare
pid a quella competizione — dopo un decennio in cui ero
stato pagato profumatamente per scrivere episodi pilota
per la tv e sceneggiature per film che nella maggior par-
te dei casi non si sarebbero mai girati —, e per un po’ mi
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chiesi se ci fosse un collegamento tra il richiamo del li-
bro e il fatto che non fossi pit interessato a scrivere per
Hollywood. Non aveva importanza: dovevo scrivere il li-
bro perché avevo bisogno di chiarire cos’era successo — in-
fine era giunto il momento.

La scintilla per il rinnovato interesse nel romanzo si
accese per un breve istante anni dopo quell’attacco d’an-
sia che mi aveva condotto al Cedars. Incontrai una don-
na - stavo per scrivere una ragazza, ma non lo era pid; era
una donna sui cinquantacinque, della mia eta - all’incro-
cio tra Holloway e La Cienega a West Hollywood. Se ne
stava sul marciapiede di fronte al Palihouse Hotel, con gli
occhiali da sole, il telefono premuto contro un orecchio,
in attesa di un’auto, e anche se si trattava di una versio-
ne assai pid vecchia della ragazza che avevo conosciuto ai
tempi del liceo non c’era dubbio che fosse lei - ne ero cer-
to nonostante non la vedessi da quasi quarant’anni: senza
alcuno sforzo, era ancora bellissima. Io avevo appena svol-
tato a sinistra sulla Holloway ed ero bloccato nel traffico
quando notai la figura sul marciapiede deserto sotto I’om-
brello del posteggiatore — sara stata a cinque o sei metri
da me. Anziché provare la felice sorpresa di rivedere una
vecchia amica, venni paralizzato da una cappa di terrore,
che subito mi avvolse gelandomi il sangue nelle vene. La
visione di quella donna in carne e ossa fece riemergere la
paura, che inizid a inghiottire ogni cosa — proprio come
nel 1981. Mi ricordo che era stato tutto vero, che il sogno
si era materializzato sul serio, che anche se erano trascorsi
quattro decenni dall’ultima volta che ci eravamo visti era-
vamo ancora legati dai fatti accaduti quell’autunno.

Non accostai di colpo lungo la Holloway, accanto all’im-
bocco del garage della farmacia di fronte al Palihouse, per
presentarmi alla donna, mostrandomi sorpreso, scendendo
dall’auto e abbracciandola, proclamandomi meravigliato
per quanto fosse ancora bella - ero riuscito a evitare qual-
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siasi contatto sui social con tutti i miei compagni di classe
dell’ultimo anno delle superiori, e solo in pochi mi aveva-
no cercato nel corso degli anni, di solito nelle settimane
che seguivano la pubblicazione di un mio libro. Invece mi
limitai a fissarla dal parabrezza della Bmw che stavo gui-
dando mentre lei se ne stava li sul marciapiede deserto,
tenendo il telefono premuto sull’orecchio, per ascoltare
chiunque le stesse parlando, senza aprire bocca, e anche
se aveva gli occhiali da sole, si vedeva che c’era qualcosa
di angosciato nel suo atteggiamento, o forse stavo imma-
ginando che le cose stessero cosf — magari stava bene, ma-
gari aveva del tutto superato e metabolizzato quel che le
era successo nell’autunno del 1981, la ferita orribile che
aveva patito, la terribile rivelazione che aveva ricevuto, le
perdite che aveva subito. Ero diretto a Palm Springs con
Todd, un ragazzo che avevo conosciuto nel 2010 e con cui
convivevo da nove anni, per trascorrere una settimana con
un amico in arrivo da New York che aveva affittato una
casa ai margini del quartiere delle star del cinema, prima
di andare a San Diego per una serie di conferenze. Sta-
vo parlando con Todd quando vidi la donna di fronte al
Palihouse, e non finii la frase. Un’auto improvvisamente
suono il clacson alle mie spalle e quando diedi un’occhiata
allo specchietto retrovisore mi resi conto che il semaforo
sulla Holloway era diventato verde e io ero rimasto fer-
mo. — Che ¢’¢ che non va? — mi chiese Todd mentre ac-
celeravo troppo bruscamente e mi lanciavo verso il Santa
Monica Boulevard. Deglutii, e abbozzai debolmente, cer-
cando di suonare naturale: - Quella ragazza la conoscevo...



