
Primo Levi

Il campo di annientamento e l’operatività sulla materia sono 
due dei caratteri distintivi, forse i due, per i quali questo nostro 
secolo ormai al passaggio sarà tramandato ai successivi. Di tali 
elementi Levi ebbe, per destino di biografia, esperienza piena 
e pieno possesso conoscitivo. E attraverso questi, che non so-
no soltanto «temi» del narrare, «argomenti», ma radici stesse 
della sua narrazione, egli mise mano fin dall’inizio ad una vera 
e propria antropologia dell’uomo del Novecento. Ogni grande 
narratore è anche un antropologo, e tale qualità, che in alcuni 
può risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne via 
via centrale. Il fatto di muovere per lo piú da esperienze vis-
sute, e l’impegno etico nel tendere alla verità come esito, nul-
la tolgono al carattere di invenzione narrativa, di «rappresen-
tazione», del suo racconto; richiedono, nei fatti, non minore 
phantásia, non minore creazione e costruzione che il racconto 
di un sogno, e costituiscono semmai un vincolo ulteriore che 
Levi pone a se stesso. Al di là dei molteplici tipi di storie che 
egli racconta, e proprio perché molteplici non separabili in un 
versante «concentrazionario» e in un versante «scientifico» o 
«fantascientifico», Primo Levi, chimico delle vernici, deportato 
ad Auschwitz, studioso di una sua «zoologia autogestita», testi-
mone dell’inaudito, custode di memoria e insieme premonitore 
dalle sorprendenti precognizioni di futuro, linguista curioso e 
inventivo, ebreo assimilato, e laico fino all’ultimo, è certamen-
te come egli stesso si è raffigurato piú volte e in piú forme un 
«ibrido» (quale vero scrittore non lo è?), dando qui alla parola 
l’accrescitivo valore di «eccesso», una multiforme ricchezza che 
il termine hybris contiene in sé.

Introdurre il lettore alla sua opera non è compito facile, para-
dossalmente quanto piú Levi ha proposto se stesso come autore 
«in chiaro», esplicito nelle intenzioni, saldo negli autocommen-
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6 Daniele del Giudice

ti; cercherò di rispettare la ricchezza dei temi e delle forme, la 
loro costanza e progressione e il modo in cui si interconnettono, 
piú che con una vera introduzione indicando alcune porte dalle 
quali dover passare piú e piú volte, per poter dire quel che mi 
sembra di poter dire1.

1. Il testimone ha una sua funzione, una sua finzione.

Chi per primo nell’opera di Levi introduce il concetto di te-
stimonianza è il sergente Steinlauf, nei primi giorni del Lager, 
nel capitolo Iniziazione di Se questo è un uomo: «Ho scordato or-
mai [...] le sue parole diritte e chiare, le parole del già sergente 
Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di ferro della guerra 
’14-18. Me ne duole perché dovrò tradurre il suo italiano incerto 
e il suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo 
incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né 
poi: che appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci 
a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo 
luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, 
per raccontare, per portare testimonianza»2. Dunque al testimo-
ne si pongono due compiti connessi, primario il «voler soprav-
vivere», successivo il narrare. Sarà testimone, cioè narratore, in 
quanto sopravvissuto; potrà portare la sua testimonianza, il suo 
racconto, solo se sarà riuscito a sopravvivere a quel che dovrà poi 

1 Occorre ricordare subito che le riletture dell’opera di Levi sono iniziate 
all’indomani della sua scomparsa, con i saggi importanti di Cesare Cases, Cesare 
Segre e Pier Vincenzo Mengaldo, che tra il 1987 e il 1990 hanno accompagnato 
l’edizione in raccolta dei suoi testi nella «Biblioteca dell’Orsa» (Einaudi, Torino). 
A questi vanno affiancati gli studi di Giovanni Tesio, di Giuseppe Grassano, di 
Cinthya Ozick, di Stefano Levi Della Torre ed altri, raccolti unitamente a quelli 
ricordati in apertura di questa nota in Primo Levi: un’antologia critica, curata da 
Ernesto Ferrero (Einaudi, Torino 1997). Recentemente una piú giovane genera-
zione di saggisti, poeti e critici si è misurata con la scrittura di Levi, e il risultato 
è il volume monografico della rivista «Riga» (n. 13, 1997), curato da Marco Bel-
politi, che ha raccolto anche i molti interventi «a voce» di Levi in Primo Levi. 
Conversazioni e interviste 1963-1987 (Einaudi, Torino 1997). Dello stesso Belpo-
liti, in questa edizione, sono le «Note ai testi».

2 Se questo è un uomo, I, p. 166. [Nelle note di tutto il saggio ci si riferisce al 
volume e alla pagina dell’ed. Einaudi 2017. N. d. C.]. Il breve capitolo Iniziazio-
ne non compare nell’edizione De Silva (Torino 1947), ed è l’unico interamente 
nuovo inserito da Levi nella prima edizione Einaudi del 1958.
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raccontare. Questa condizione del narratore come sopravvissuto, 
precaria e ingombrante, non è senza predecessori, ovviamente, 
e Levi stesso, col tempo, troverà nell’Ancient Mariner, il vecchio 
marinaio della Ballata di Coleridge, un suo riferimento3.

La prima volta che la testimonianza del narratore come so-
pravvissuto appare destinata a restare senza ascolto è in una 
specie di sogno o visione o desiderio ad occhi aperti che Levi 
«autore-protagonista»4, nel capitolo Ka-Be secerne mentre torna 
dal lavoro con Null Achtzehn: «a mani vuote, ancora una volta 
torniamo [...] dal magazzino, una locomotiva fischia breve e ci 
taglia la strada. [...] Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto 
sotto il carbone, e stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare sen-
za fine il ritmo delle rotaie, piú forte della fame e della stan-
chezza; finché a un certo momento il treno si fermerebbe [...]. 
E passerebbe una donna, e mi chiederebbe “Chi sei?” in italia-
no, e io le racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi dareb-
be da mangiare e da dormire. E non crederebbe alle cose che 
dico, e io le farei vedere il numero che ho sul braccio, e allora 
crederebbe»5. Dunque il testimone per portare la propria testi-

3 Levi stabilisce piú volte un parallelo con The Ancient Mariner di Coleridge: nel 
Sistema periodico, nella Chiave a stella e in dichiarazioni esplicite, autocommenti 
e interviste: «... questa frase ne La chiave a stella: “A strange power of speech”, è 
proprio una citazione di Coleridge. [...] The Ancient Mariner, sí, sí. Non mi ricordo 
bene, sulla fine mi pare, dove dice appunto che... la sofferenza gli aveva dato uno 
strano potere di parola: “A strange power of speech”. [...] Soprattutto il parallelo 
c’è nel gesto del Vecchio Marinaio che – si ricorda come comincia, no? – si sente 
la banda, la musica che suona, ci sono gli invitati, i convitati che vanno al pran-
zo di nozze... [...] e il Vecchio Marinaio ne afferra uno e non lo lascia piú andare, 
lo... [...]. Lo ipnotizza e gli infligge il suo racconto. Ora il mio raccontare di cui 
le dicevo prima, in treno e cosí via, era di questo tipo. Sí, dicevo, questo gesto, 
del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire 
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se 
questo è un uomo in questo stato d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro da 
fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi è successo. È proprio questo 
il... come dire... il parallelo che sentivo col Vecchio Marinaio», Conversazione di 
Primo Levi con Daniela Amsallem, in «Riga», n. 13, 1997 cit. Da notare inoltre 
che dal poema di Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, per l’esattezza dal 
verso «Since then, at an incertain hour», verrà anche il titolo Ad ora incerta per 
la raccolta di poesie pubblicata da Levi nel 1984. L’intera quartina di Coleridge 
contenente il verso compare, infine, in esergo a I sommersi e i salvati.

4 La definizione è di Levi stesso.
5 Se questo è un uomo, I, p. 168. Innumerevoli qui, e poi nella Tregua, nei 

Sommersi e i salvati, e nelle dichiarazioni, le ricorrenze della figura ritorno - rac-
conto - mancato ascolto, in forma di sogno o di esperienza. Nella versione onirica 
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8 Daniele del Giudice

monianza dovrà non solo sopravvivere a quel che avrà da rac-
contare, e sostenerne l’angoscia fino al compimento, ma anche 
farsi ascoltare e ottenere credito come narratore dopo essere 
sopravvissuto, e sostenere fino ad allora l’angoscia e il rischio 
del mancato ascolto.

Chi piú recentemente, per tutt’altre strade, è arrivato a indi-
care questa condizione è stato Jacques Derrida in una riflessione 
che ha appunto per tema il fondamento linguistico e filosofico 
della testimonianza6: «Nella struttura testimoniale il testimone 
è sempre un sopravvissuto: si testimonia solo là dove si sia vis-
suti piú a lungo di ciò che è accaduto, e questo vale non solo per 
gli esempi, tragici o patetici, di Auschwitz. Il testimone è il ter-
zo, il superstes che sopravvive. La parola testimoniale è sempre 
e primariamente una parola sopravvissuta». Derrida ne parla a 
proposito dell’Istante della mia morte, testo in cui Maurice Blan-
chot racconta come sul finire della guerra fosse stato arrestato 
dai tedeschi, messo al muro con altri per la fucilazione, e all’ul-
timo istante gli riuscisse la fuga. Ma l’evento cui «l’autore-pro-
tagonista» di Se questo è un uomo deve saper sopravvivere per 
testimoniarne in narrazione, senza certezza di essere ascoltato, 
non è la propria mancata morte individuale, bensí Auschwitz, 
«anus mundi»7, sede terminale, con altre, di una ‘politica euge-
netica’ e antisemita prevista fin dai primissimi programmi del 
Nazionalsocialismo, applicata da subito agli storpi, ai monchi, 
ai non compiuti secondo un astratto genetico, poi estesa agli 
zingari, ai criminali, ai politici e, con le Leggi di Norimberga, 
agli ebrei tutti intesi come ‘razza’.

Se mi soffermo su questo primo aspetto della testimonian-
za è per ricordare che nel secolo in cui la convenzione del fare 
letterario fatica piú che sempre nel fondare il proprio essere, il 

il raccontare si collega spesso a un piacere, a una soddisfazione primaria, subito 
delusa, come è già nella Prefazione alla prima edizione di Se questo è un uomo, De 
Silva cit.: «Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare ‘gli altri’ partecipi, aveva 
assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso imme-
diato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari».

6 «L’istante della mia morte», pubblicato in «aut-aut», 1995, n. 267-268. Si 
tratta della trascrizione della prima seduta di un seminario di Derrida all’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 9 novembre 1994.

7 Cfr. Lilít, II, p. 295, «Auschwitz, “anus mundi”, punto di drenaggio ulti-
mo dell’universo tedesco».
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 Scrittori 9

proprio lavoro, Levi estrae la sua narrazione da una radice di 
necessità indiscutibile, la piú profonda e cruciale e antica che 
possa sorreggere l’atto stesso del racconto: narrare il non cono-
sciuto, l’incognito, ciò che per volontà altrui avrebbe dovuto 
restare nascosto, occulto. Si tratta di raccontare l’inaudito, nel 
senso letterale della parola, e che per coerenza semantica po-
trebbe anche restare tale, non udito, respinto all’ascolto: «Per-
ché questo avviene? perché il dolore di tutti i giorni si traduce 
nei nostri sogni cosí costantemente, nella scena sempre ripetuta 
della narrazione fatta e non ascoltata?»8.

La testimonianza, la narrazione a sopravvivenza avvenu-
ta, era infatti in contesa, come la sopravvivenza stessa, già nei 
giorni del Lager, oggetto di una precisa negazione e aggressio-
ne; è Levi a ricordarlo nella prefazione a I sommersi e i salvati, 
citando Simon Wiesenthal9: «i militi delle SS si divertivano ad 
ammonire cinicamente i prigionieri: “In qualunque modo que-
sta guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; 
nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche 
qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. [...] E quando 
anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi soprav-
vivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo 
mostruosi per essere creduti”». Conclude Levi: «Curiosamente, 
questo stesso pensiero (“se anche raccontassimo, non saremmo 
creduti”) affiorava in forma di sogno notturno dalla disperazio-
ne dei prigionieri»10.

Di questa singolare forma di contagio cercherò di trattare 
piú avanti, in una parte specifica sul tema; basti qui quanto s’è 
detto finora per comprendere come il racconto, per il narratore 
sopravvissuto, fosse al suo ritorno urgente, necessario, naturale, 
avido di sé come di un cibo, narrare come mangiare ed essere al 
caldo e con gli altri, ed eticamente, ‘politicamente’, non rinvia-
bile. Racconto necessario, insopprimibile. Ma in quale forma? 
Che forma narrativa prenderebbe l’inaudito? Se il testimone è 
un narratore sopravvissuto a quel che dovrà raccontare, varrà 

8 Se questo è un uomo, I, p. 183.
9 S. Wiesenthal, Gli assassini sono fra noi. Sulla cura nel custodire il segreto 

di quanto avveniva nel Campo, cfr. Se questo è un uomo, I, p. 202; e ancora, nei 
Sommersi e i salvati, il capitolo La zona grigia (II, pp. 1165 sgg.).

10 I sommersi e i salvati, II, p. 1147. Il sogno, in forma completa, è narrato da 
Levi per la prima volta nel capitolo Le nostre notti di Se questo è un uomo, I, p. 183.
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10 Daniele del Giudice

il reciproco, il sopravvissuto sarà necessariamente un narrato-
re testimone. È questa la funzione cui deve assolvere, cui vuo-
le assolvere. Levi però dichiara: «Ho assunto deliberatamente 
il linguaggio pacato e sobrio del testimone»11; si tratta dunque, 
anche e subito, di un punto di vista narrativo, di un modo e un 
tono conseguenti, della forma intrapresa, fin dall’inizio, per il 
suo racconto. C’è un effetto letterario da produrre, quello del 
testimone, una rappresentazione e messa in scena delle cose12, 
vincolata strutturalmente ed eticamente a un esito di verità. Ed 
è qui che il testimone mette al lavoro la finzione, la sua finzio-
ne. L’esito di verità non è soltanto, ovviamente, quello degli 
eventi narrati, ma la verità quanto piú approssimata all’‘indici-
bile’ cuore di ciò che appare non parlabile, ciò cui ogni parola 
è inadeguata, l’evento-esperienza del Campo.

Nel nostro desiderio di riconoscere in Levi quel grande nar-
ratore e scrittore che è, cerchiamo spesso per prima cosa di sot-
trarlo alla funzione testimoniale quasi suonasse riduttiva, inve-
stendo per bilanciamento sulla parte fantastica o fantascientifi-
ca e ‘d’invenzione’ della sua opera. Al contrario, Levi, scrittore 
multiforme e poliedrico, è grande non a prescindere dal suo te-
ma, da uno dei suoi temi, ma proprio per questo, e per la forma 
nella quale l’ha narrato. Su come la sua funzione e finzione te-
stimoniale siano all’opera in Se questo è un uomo e nella Tregua 

11 Nell’Appendice per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo: «Ho assun-
to deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamen-
tevole della vittima, né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola 
sarebbe stata tanto piú credibile ed utile quanto piú apparisse obiettiva e quanto 
meno suonasse appassionata; solo cosí il testimone in giudizio adempie alla sua 
funzione» (I, p. 283). L’Appendice, scritta nel 1976, quasi dieci anni prima dei 
Sommersi e i salvati, è un testo importantissimo per comprendere il libro. Sulla 
«pacatezza» Levi insisteva già nella prefazione all’edizione De Silva di Se questo 
è un uomo (1947): «questo mio libro [...] non è stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi d’accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato 
di alcuni aspetti dell’animo umano».

12 Sarà Levi stesso a dire nel 1985, a proposito di Se questo è un uomo: «Du-
rante questi quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a quest’opera, 
affermando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza meditarci 
sopra. Le altre persone con le quali ho parlato di questo libro hanno accettato la 
leggenda. In realtà la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco 
che questo libro è colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la 
pelle anche quando la disdegnavo e la rifiutavo», in P. Levi. Conversazioni e in-
terviste cit., p. 66.
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vedremo tra breve; vorrei qui anticipare come la finzione del 
testimone risalga l’opera di Levi fino a La chiave a stella ed ol-
tre, e torni lungo il percorso anche in tutt’altro tipo di racconti, 
racconti di pura invenzione e dove il testimone, che pure rice-
ve prestiti d’esperienza da parte dell’autore, è un personaggio 
dell’immaginario. In Una stella tranquilla, quando si tratta di 
descrivere l’esplosione di un corpo celeste, l’eventuale osserva-
tore che si trovasse su uno dei silenziosi pianeti di Al-Ludra, e 
il suo osservare, vengono resi in termini, appunto, di testimo-
nianza: «entro mezz’ora la sua testimonianza, e quella di tutti i 
suoi congeneri, sarebbe terminata. Perciò per concludere que-
sto rendiconto, ci dobbiamo fondare su altre testimonianze»13; 
cosí nel racconto Nel Parco: «Quando, a metà giugno, si accorse 
che vedeva la sedia su cui era seduto, e l’erba sotto i suoi piedi, 
Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria 
estinta e la sua testimonianza compiuta»14. E alla finzione testi-
moniale si può ricondurre anche l’impianto de La chiave a stella, 
il lungo monologo di Faussone, mimesi di una narrazione orale 
messa in campo dall’eroe guascone del «lavoro ben fatto», nar-
ratore delle proprie imprese, testimone dell’opera metallica, che 
affida a Levi una liberatoria per il racconto a mano a mano che 
si dipana15. E questi, ascoltatore degli eventi narrati, diventerà 
non diversamente testimone dialogante e garante del racconto: 
un Levi «vero», «autore-protagonista», vero nelle sue esperienze 
di chimico, vero nelle sue esperienze di Campo, vero nelle sue 
esperienze di narratore (si veda il capitolo Tiresia), e vero nelle 
decisioni, non poche, che in questo libro prende, prima fra tut-
te quella di lasciare per sempre il lavoro di chimico e accettare 
in pieno il suo destino di scrittore. Vero, eppure come sempre 
«rappresentato», messo in scena anch’egli. Ma Faussone, lo 
sappiamo, è un testimone totalmente inventato dal suo autore, 
già nel cognome, di diffusione piemontese assonante però col 
francese faux e col dialettale fauss, entrambi per «falso», e sug-
gellato come tale proprio dalla lunga citazione conradiana che 

13 Nella raccolta Lilít, II, p. 303.
14 In Vizio di forma, I, p. 783.
15 «Dopo qualche esitazione, e dietro mia rinnovata richiesta, Faussone mi 

ha dichiarato libero di raccontare le sue storie, ed è cosí che questo libro è nato», 
La chiave a stella, I, p. 1149.
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Levi pone in chiusura del libro. Tornerò, naturalmente, su La 
chiave a stella; per ora mi è utile riflettere proprio su questa ci-
tazione per indicare quanto variegata, ricca di sfumature, mu-
tevole e piena d’invenzione oltre che di ‘funzione’, sia la forma 
testimoniale di Levi. Si tratta di una frase ripresa dalla Nota 
dell’autore che Conrad fa precedere a Tifone, lí dove dichiara o 
lascia in dubbio d’aver mai conosciuto il Capitano MacWhirr, 
protagonista del romanzo16. Levi la usa per dissimulare l’inven-
zione di Faussone, cosí come Conrad la usò per dissimulare l’in-
venzione di MacWhirr. Corretta la citazione, se Levi vuole dirci 
che Faussone non è mai esistito o che non l’ha mai incontrato, 
ma con una certa diversità inconsapevole nel parallelo, poiché 
Conrad in realtà il suo Capitano MacWhirr lo conobbe davve-
ro17. Coincidente invece l’atteggiamento successivo di Conrad 
e di Levi nel vanificare quella frase: Conrad raccontando l’esi-
stenza vera del Capitano MacWhirr nello Specchio del mare, e 
Levi nel rendere esplicita l’inesistenza di Faussone nelle inter-
viste che accompagnarono la pubblicazione della Chiave a stella.

Occorrerà forse riflettere su questo pudore, su una certa dif-
fidenza o prudenza di Levi nell’accettare la propria opera come 
‘finzione’ ancora sul finire degli anni Settanta, e dopo aver già 
pubblicato diverse raccolte di racconti d’argomento fantastico. 
Voglio qui solo indicare come la testimonianza, radice di neces-
sità del racconto, modo di elaborazione narrativa di personaggi 
e fatti veri o simulazione di personaggi mai esistiti, sia una delle 
forme stabili nella narrazione di Levi, non la sola naturalmente.

È proprio nella Tregua che il ruolo del testimone cambia, e 
cambia in corso d’opera: in principio si tratta ancora di testi-

16 Preferisco riportarla nella traduzione di Giorgio Zampa, che a me pare piú 
significativa: «Ritengo superfluo dire che non ho mai veduto il Capitano MacWhirr 
in carne ed ossa, o che io mi sia trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua 
indomabilità. MacWhirr non è il frutto di un incontro di poche ore, o settima-
ne, o mesi: è il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita. L’invenzione 
cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il Capitano 
MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto 
mio, è estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che 
egli è perfettamente autentico» (cfr. La chiave a stella, I, p. 1173).

17 Nel febbraio 1887: si chiamava MacWhirr, e fu suo comandante sulla High-
land Forests, nave con la quale incapparono nel ciclone poi descritto nel romanzo. 
Oltre a ritrarlo, piú vecchio di quanto fosse, in Tifone, Conrad ne parlerà poi nel 
secondo capitolo de Lo specchio del mare, troncando il suo nome in «MacW...».
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moniare la vita e la morte di chi non potrà mai piú raccontarla: 
«Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non 
redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie 
parole»18; poi, a mano a mano che il lento viaggio di ritorno dal 
Campo procede, diventa narrazione di una «varia umanità» in 
quella specie di limbo temporale e geografico in cui la guerra è 
finita, ma la pace non è ancora costruita. È qui che si consolida 
lo straordinario repertorio di caratteri, ritratti a figura intera, 
che Levi aveva già avviato in Se questo è un uomo.

E nella Tregua la testimonianza dispiega anche un’altra fun-
zione, un compito urgente, quello del chiedere subito conto ai 
tedeschi di quel che hanno fatto; già nel finale del libro, quan-
do la tradotta dalla Russia, dopo aver attraversato mezza Eu-
ropa arriva finalmente nel territorio della Germania sconfitta 
e distrutta: «Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi co-
se da dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse 
da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di do-
mandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi 
al termine della partita. Sapevano, “loro”, di Auschwitz, della 
strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se 
sí, come potevano andare per via, tornare a casa e guardare i 
loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no, dovevano, do-
vevano sacramente, udire, imparare, imparare da noi, da me, 
tutto e subito: sentivo il numero tatuato sul braccio stridere co-
me una piaga. Errando per le vie di Monaco piene di macerie 
[...] mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, 
come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare [...] 
Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, legger-
ci in viso chi eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. 
Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: 
erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come 
in un fortilizio di sconoscenza19 voluta, ancora forti, ancora ca-
paci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo 
di superbia e di colpa»20. Funzione testimoniale del chiedere 

18 La tregua, I, p. 319.
19 «Sconoscenza» è parola importante nel lessico di Levi. Nel significato pro-

prio di misconoscimento, negazione intenzionale di un dato di fatto o di un diritto 
(in cui già la usò il Boccaccio), torna ripetutamente nella sua opera.

20 La tregua, I, pp. 467-68.
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14 Daniele del Giudice

conto che qui trova la sua prima drammatica occasione, a cal-
do, ma che Levi non dismetterà mai, come mostrano gli esempi 
di ventennali carteggi, Lettere di tedeschi, riportati nell’ultimo 
capitolo dei Sommersi e i salvati 21. Ed è proprio in questo sag-
gio, tra i piú belli del Novecento, ultimo libro scritto da Levi, 
che la funzione testimoniale, il rapporto tra ‘sopravvissuto’ e 
‘narratore-testimone’, viene spinto alla tensione piú problema-
tica e radicale, e compie il suo termine. L’essere riusciti a so-
pravvivere a quel che si dovrà narrare per poterlo narrare non 
basta al testimone per giustificare presso se stesso e presso gli 
altri la propria sopravvivenza: c’è quasi un disagio nel narra-
tore sopravvivente, un’inspiegabilità del ‘perché proprio io’, 
una vergogna del non poter escludere di essere vivo al posto di 
qualcuno piú degno di tale destino: «L’amico religioso mi ave-
va detto che ero sopravvissuto affinché portassi testimonianza. 
L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; 
e ancora lo faccio, ogni volta che se ne presenta l’occasione; ma 
il pensiero che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi 
da solo il privilegio di sopravvivere, e di vivere per molti anni 
senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo propor-
zione fra il privilegio e il risultato»22. E in quest’ultimo libro, 
quando Levi affronta la «zona grigia», la zona terribile e opaca 
di chi dalle circostanze del Campo è stato messo in condizione 
di cedere alla complicità, «il vero Befehlnotstand, “lo stato di 
costrizione conseguente a un ordine”»23, di tentare disperata-
mente una propria ‘prominenza’ per sopravvivere, il concetto 
del ‘vero testimone’ si modifica ulteriormente, e quasi si ribal-
ta: «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È 
questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a 
poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distan-
za di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala ol-
tre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abi-
lità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi 
ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato 
muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni 
integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 

21 I sommersi e i salvati, II, pp. 1253 e sgg.
22 Ibid., p. 1196.
23 Ibid., p. 1180.
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generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione. [...] Noi toccati 
dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, 
di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli 
altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso “per conto 
di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate 
in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiu-
ta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a 
raccontare la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto 
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro mor-
te era cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi 
prima di spegnersi, avevano già perduto la virtú di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro ve-
ce, per delega»24. In questo brano si condensano tutti gli etimi, 
tutte le origini e le implicanze della parola ‘testimoniare’: ver-
bo tratto dal sostantivo latino testis, ‘testimonio’, proveniente 
da *terstis, *tristis, dal numerale tres, essendo il teste appunto il 
‘terzo’ tra due contendenti; da testis venne testimonium ma an-
che testamentum, dichiarazione orale fatta alla presenza del po-
polo. I sommersi e i salvati è l’ultimo libro di Primo Levi, quello 
in cui probabilmente il concetto di testimonianza, della funzio-
ne etica e narrativa del testimone, della funzione letteraria del 
testimone, mai prima cosí da lui approfondito, può assumere un 
carattere definitivo e testamentario.

2. Narrare con personaggi veri, e veri fatti.

Infinite sono le figure di pura fantasia che Levi ha inventato 
nella sua narrazione; non solo i personaggi di Se non ora, quan-
do?, libro che considerò come il suo «primo romanzo», ma i 
tanti che ha disseminato nel variegato e sorprendente universo 
dei racconti. Per esempio Simpson, il rappresentante vendito-
re della natca, una multinazionale che mette a punto macchine 
prodigiose e incredibilmente anticipatrici di futuro nelle Sto-
rie naturali; o i due medici, quello anziano e il giovane che ne 
prenderà il posto nel racconto I mnemagoghi, e ancora il medico 
sperimentatore di Angelica Farfalla; o le infinite creature anfi-
bie, come in Quaestio de Centauris, o mutanti o in transizione 

24 Ibid., p. 1196.
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