
Era una femmina che non aveva ancora visto il suo 
secondo inverno, né altro mondo che l’autorimessa lungo 
la provinciale. Da sola, sul retro dell’officina, giocava col 
brandello di un vecchio copertone: lo mordeva, lo lan-
ciava, correva a riprenderlo, quando si accorse di avere 
spettatori. Dalla cava di ghiaia lí accanto era comparso 
un cane grigio, che la guardava. C’era il fiume da quella 
parte, anche se in autunno era in magra e non ci voleva 
molto ad attraversarlo. Posò il pezzo di gomma per cerca-
re nell’aria l’odore di quel maschio, ma come alzò il muso 
ne vide altri tre spuntare dal mucchio dei rottami. Tre 
pastori con il pelo infangato e il campanello nel collare, e 
questi invece li conosceva. Di giorno custodivano le pe-
core, pascolando le stoppie nei campi e l’erba intorno ai 
capannoni, e di sera si aggiravano in cerca di qualcosa da 
rubacchiare. Ma adesso non erano lí per il cibo, erano lí 
per lei. La femmina sapeva e non sapeva perché erano ve-
nuti. A poco piú di un anno d’età, questo nuovo interesse 
dei maschi nei suoi confronti faceva parte delle cose che 
stava imparando in fretta, cose eccitanti e pericolose co-
me i falò che i ragazzi accendevano in estate, o la cor-
rente del fiume che una volta l’aveva quasi portata via.

C’era un sedile divelto, contro il muro dell’officina, 
dove andò ad accucciarsi. Un sedile d’automobile che 
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6	 giú nella valle

aveva ospitato generazioni di cani prima di lei. Poco 
lontano l’escavatore affondò il braccio nel letto del fiu-
me, tirò su una benna di sabbia e ghiaia, e in quel mo-
mento il cane grigio si mosse per avvicinarsi. I tre pa-
stori ristabilirono le loro gerarchie: a quello piú vecchio 
e grosso bastò un ringhio e un assaggio dei denti per far 
desistere il secondo, che filò via con un guaito mentre 
il terzo girava già alla larga. Poi il capo avanzò a piccoli 
passi, secondo un rito maschile che la femmina cono-
sceva. Minacciare, ringhiare, mostrare i denti, era que-
sto il modo di battersi dei cani della valle, ma il grigio 
veniva da un altro luogo dov’era stato educato diversa-
mente, dagli uomini o dalla vita. Quando l’altro drizzò 
il pelo, irrigidendosi per fargli impressione, lui gli balzò 
addosso senza preamboli. Era il piú secco dei due ma gli 
bastò l’urto a ribaltarlo sulla schiena, poi lo bloccò con 
una zampa e affondò i denti nella gola. Questo, la fem-
mina non l’aveva mai visto fare. Provò una nuova ecci-
tazione mentre il grigio serrava il morso, senza mollare 
la gola del pastore che si dibatteva. Finché anche i suoi 
compari, che giravano intorno inquieti, videro il corpo 
del loro capo afflosciarsi, il collo che mandava sangue 
e il sangue che impregnava lo sterrato. Adesso sembra-
va un vecchio copertone pure lui, e dopo un momento 
i due si erano dileguati nei campi.

Un’autocisterna passò sulla provinciale, aveva un 
dito di brina sul tetto che volò via con uno sbuffo. No-
vembre. La femmina scese dal suo sedile e scodinzolò 
al maschio che si avvicinava. In lui la furia di poco pri-
ma si era già placata, l’annusò con gentilezza, si lasciò 
annusare. L’odore che lei sentí era di bosco, di terra, di 
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valsesia	 7

foglie, e del sangue del cane che aveva appena ucciso. 
Le venne voglia di leccarlo, e lo leccò. Poi lui la prese e 
cosí la sua infanzia era finita per sempre.

Risalirono il fiume, quel giorno, correndo per l’eufo
ria di essersi incontrati, lungo i banchi di ghiaia e gli 
isolotti, attraverso le terre desolate del fondovalle. Le 
creste lontane erano segnate dalla neve, ma lungo il fiu-
me sorgevano i cementifici, i mobilifici, gli ingrossi di 
materiale agricolo, i magazzini edili. Videro i topi nei 
canali di scolo e le cornacchie sulle discariche, sentirono 
l’odore dei concimi sparsi nei campi, e quando trovaro-
no esseri umani, in un furgone sulla riva, lei che non te-
meva l’uomo capí che lui invece lo evitava, perché gua-
darono una volta in piú per proseguire sull’altra sponda. 
Costeggiarono una recinzione e poco dopo la loro corsa 
finí contro una chiusa, dove il fiume era sbarrato e par-
tivano le condutture. Sentivano il traffico della strada, 
da lí, da qualche parte oltre l’argine. La luce calava e lui 
volle aspettare il buio per uscire allo scoperto. Mentre 
aspettavano le venne fame, da ore non metteva niente 
nello stomaco, e glielo fece capire alla maniera dei cuc-
cioli, leccandogli e mordicchiandogli il muso, come se 
lui fosse il padre e dovesse procurarle da mangiare. Lui 
sotto sotto gradí quella tortura.

Con il buio la condusse lungo la provinciale fino a un 
edificio che aveva, sul davanti, una grande insegna al 
neon, una palla che a intermittenza rotolava verso i bi-
rilli. Dietro, una porta di metallo e una finestrella opaca 
davano sul parcheggio, e un cane legato fuori li sentí arri-
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8	 giú nella valle

vare. Era un piccoletto che abbaiò e tirò il suo guinzaglio 
mentre loro restavano nascosti dove la luce non arriva-
va. Dopo un minuto il piccoletto smise, fissò l’oscurità, 
sentí abbaiare un altro cane da qualche altra parte e gli 
rispose, poi la porta di metallo si aprí e uscí un ragazzo 
con un grembiule bianco. Il piccoletto gli scodinzolò tut-
to contento. Il ragazzo gettò contro il muro due sacchi 
dell’immondizia, guardò il cielo senza stelle e senza lu-
na e prese qualcosa da una tasca che allungò al cane, ac-
carezzandogli la testa mentre mangiava dalla sua mano.

La femmina, nascosta tra le auto, a quella vista provò 
un sentimento che non aveva mai provato prima. Per la 
carezza, non per il boccone. Per l’affetto del ragazzo e 
la fiducia incondizionata del cane, una specie di nostalgia.

Il maschio non le diede altro tempo, uscí dal buio 
appena il ragazzo rientrò in cucina. Il piccoletto alzò 
il muso dalla ciotola, ma era un cane da niente, e cosí 
legato non è che potesse fare granché. Se lo ritrovò al-
la gola ancora prima di provare ad abbaiare. Emise un 
rantolo e un sibilo, nessuno dalla cucina sentí e nessuno 
venne a vedere, e quando lei li raggiunse era già morto: 
giaceva a bocca aperta, la lingua di fuori. Il suo amante 
se n’era disinteressato e lacerava i sacchi dell’immon-
dizia con le unghie e coi denti. Trovarono ogni ben di 
dio, carne, pasta, ossa, mangiarono a sazietà accanto a 
quel cadavere legato al suo guinzaglio e intanto la palla 
al neon buttava giú i birilli sotto il cielo scuro.

Per i paesi, per la Valsesia su cui calava l’inverno, 
sulla destra e la sinistra del fiume cominciò a girar voce 
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