Era una femmina che non aveva ancora visto il suo
secondo inverno, né altro mondo che I’autorimessa lungo
la provinciale. Da sola, sul retro dell’officina, giocava col
brandello di un vecchio copertone: lo mordeva, lo lan-
ciava, correva a riprenderlo, quando si accorse di avere
spettatori. Dalla cava di ghiaia lf accanto era comparso
un cane grigio, che la guardava. C’era il fiume da quella
parte, anche se in autunno era in magra e non ci voleva
molto ad attraversarlo. Poso il pezzo di gomma per cerca-
re nell’aria ’odore di quel maschio, ma come alzd il muso
ne vide altri tre spuntare dal mucchio dei rottami. Tre
pastori con il pelo infangato e il campanello nel collare, e
questi invece li conosceva. Di giorno custodivano le pe-
core, pascolando le stoppie nei campi e ’erba intorno ai
capannoni, e di sera si aggiravano in cerca di qualcosa da
rubacchiare. Ma adesso non erano lf per il cibo, erano li
per lei. La femmina sapeva e non sapeva perché erano ve-
nuti. A poco pid di un anno d’eta, questo nuovo interesse
dei maschi nei suoi confronti faceva parte delle cose che
stava imparando in fretta, cose eccitanti e pericolose co-
me i fald che i ragazzi accendevano in estate, o la cor-
rente del fiume che una volta ’aveva quasi portata via.

C’era un sedile divelto, contro il muro dell’officina,
dove andd ad accucciarsi. Un sedile d’automobile che
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aveva ospitato generazioni di cani prima di lei. Poco
lontano I’escavatore affondo il braccio nel letto del fiu-
me, tird su una benna di sabbia e ghiaia, e in quel mo-
mento il cane grigio si mosse per avvicinarsi. I tre pa-
stori ristabilirono le loro gerarchie: a quello pit vecchio
e grosso basto un ringhio e un assaggio dei denti per far
desistere il secondo, che filo via con un guaito mentre
il terzo girava gia alla larga. Poi il capo avanzo a piccoli
passi, secondo un rito maschile che la femmina cono-
sceva. Minacciare, ringhiare, mostrare i denti, era que-
sto il modo di battersi dei cani della valle, ma il grigio
veniva da un altro luogo dov’era stato educato diversa-
mente, dagli uomini o dalla vita. Quando I’altro drizzo
il pelo, irrigidendosi per fargli impressione, lui gli balzo
addosso senza preamboli. Era il pid secco dei due ma gli
basto 'urto a ribaltarlo sulla schiena, poi lo blocco con
una zampa e affondo i denti nella gola. Questo, la fem-
mina non I’aveva mai visto fare. Provo una nuova ecci-
tazione mentre il grigio serrava il morso, senza mollare
la gola del pastore che si dibatteva. Finché anche i suoi
compari, che giravano intorno inquieti, videro il corpo
del loro capo afflosciarsi, il collo che mandava sangue
e il sangue che impregnava lo sterrato. Adesso sembra-
va un vecchio copertone pure lui, e dopo un momento
i due si erano dileguati nei campi.

Un’autocisterna passo sulla provinciale, aveva un
dito di brina sul tetto che vold via con uno sbuffo. No-
vembre. La femmina scese dal suo sedile e scodinzolo
al maschio che si avvicinava. In lui la furia di poco pri-
ma si era gia placata, ’annusd con gentilezza, si lascid
annusare. L odore che lei sent{ era di bosco, di terra, di
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foglie, e del sangue del cane che aveva appena ucciso.
Le venne voglia di leccarlo, e lo lecco. Poi lui la prese e
cosf la sua infanzia era finita per sempre.

Risalirono il fiume, quel giorno, correndo per I’eufo-
ria di essersi incontrati, lungo i banchi di ghiaia e gli
isolotti, attraverso le terre desolate del fondovalle. Le
creste lontane erano segnate dalla neve, ma lungo il fiu-
me sorgevano i cementifici, i mobilifici, gli ingrossi di
materiale agricolo, i magazzini edili. Videro i topi nei
canali di scolo e le cornacchie sulle discariche, sentirono
’odore dei concimi sparsi nei campi, e quando trovaro-
no esseri umani, in un furgone sulla riva, lei che non te-
meva 1’'uomo capi che lui invece lo evitava, perché gua-
darono una volta in pid per proseguire sull’altra sponda.
Costeggiarono una recinzione e poco dopo la loro corsa
finf contro una chiusa, dove il fiume era sbarrato e par-
tivano le condutture. Sentivano il traffico della strada,
dali, da qualche parte oltre I’argine. La luce calava e lui
volle aspettare il buio per uscire allo scoperto. Mentre
aspettavano le venne fame, da ore non metteva niente
nello stomaco, e glielo fece capire alla maniera dei cuc-
cioli, leccandogli e mordicchiandogli il muso, come se
lui fosse il padre e dovesse procurarle da mangiare. Lui
sotto sotto gradi quella tortura.

Con il buio la condusse lungo la provinciale fino aun
edificio che aveva, sul davanti, una grande insegna al
neon, una palla che a intermittenza rotolava verso i bi-
rilli. Dietro, una porta di metallo e una finestrella opaca
davano sul parcheggio, e un cane legato fuori li sentf arri-
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vare. Era un piccoletto che abbaio e tiro il suo guinzaglio
mentre loro restavano nascosti dove la luce non arriva-
va. Dopo un minuto il piccoletto smise, fissd [’oscurita,
sentf{ abbaiare un altro cane da qualche altra parte e gli
rispose, poi la porta di metallo si apri e usci un ragazzo
con un grembiule bianco. Il piccoletto gli scodinzolo tut-
to contento. Il ragazzo gettd contro il muro due sacchi
dell’immondizia, guardo il cielo senza stelle e senza lu-
na e prese qualcosa da una tasca che allungo al cane, ac-
carezzandogli la testa mentre mangiava dalla sua mano.

La femmina, nascosta tra le auto, a quella vista provo
un sentimento che non aveva mai provato prima. Per la
carezza, non per il boccone. Per I’affetto del ragazzo e
la fiducia incondizionata del cane, una specie di nostalgia.

Il maschio non le diede altro tempo, usci dal buio
appena il ragazzo rientro in cucina. Il piccoletto alzo
il muso dalla ciotola, ma era un cane da niente, e cosi
legato non ¢ che potesse fare granché. Se lo ritrovo al-
la gola ancora prima di provare ad abbaiare. Emise un
rantolo e un sibilo, nessuno dalla cucina senti e nessuno
venne a vedere, e quando lei li raggiunse era gia morto:
giaceva a bocca aperta, la lingua di fuori. Il suo amante
se n’era disinteressato e lacerava i sacchi dell’immon-
dizia con le unghie e coi denti. Trovarono ogni ben di
dio, carne, pasta, ossa, mangiarono a sazieta accanto a
quel cadavere legato al suo guinzaglio e intanto la palla
al neon buttava giu i birilli sotto il cielo scuro.



