
1.

E adesso era agosto. L’oceano era caldo, ogni giorno 
piú caldo.

Alex aspettò la fine di una serie di onde regolari prima 
di entrare in acqua, procedendo faticosamente fin dove 
era abbastanza profonda per immergersi. Una successione 
di bracciate vigorose e fu al largo, oltre il punto di rottura 
delle onde. La superficie era calma.

Da lí, la sabbia appariva immacolata. La luce – quel-
la famosa luce – indorava e attutiva tutto: il verde scuro 
europeo della boscaglia, i ciuffi d’erba sulle dune che si 
muovevano frusciando all’unisono. Le macchine nel par-
cheggio. Persino i gabbiani all’assalto di un bidone della 
spazzatura.

Sulla riva, gli asciugamani erano occupati da gente tran-
quilla. Un uomo con l’abbronzatura color cuoio conciato 
sbadigliava, una giovane madre teneva d’occhio i figli che 
non smettevano di correre avanti e indietro sulla battigia.

Cosa avrebbero visto quelle persone guardando Alex?
In acqua era come chiunque altro. Niente di strano, una 

ragazza che nuotava sola. Impossibile stabilire se fosse nel 
posto giusto o no.

La prima volta che Simon l’aveva portata lí, si era sfi-
lato le scarpe all’ingresso della spiaggia. A quanto pareva, 
lo facevano tutti: scarpe e sandali erano ammucchiati vi-
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cino alla bassa recinzione di legno. Non le ruba nessuno?, 
aveva chiesto Alex. Simon l’aveva guardata perplesso. Chi 
vuoi che prenda le scarpe di qualcun altro?

Eppure era la prima cosa che le era venuta in mente: 
sarebbe stato facilissimo prendere qualcosa, lí. Qualsiasi 
cosa. Le biciclette appoggiate alla staccionata. Le borse 
incustodite sugli asciugamani. Le macchine lasciate aper-
te perché nessuno voleva portarsi le chiavi in spiaggia. Un 
sistema che si reggeva solo perché lí le persone ritenevano 
di trovarsi in mezzo a gente come loro.

Prima di andare in spiaggia, aveva preso uno degli anal-
gesici di Simon rimasti dopo un vecchio intervento alla 
schiena e le era già calato addosso quel velo familiare di 
stordimento, con l’acqua salata tutt’intorno a lei che agiva 
come un altro narcotico. Percepiva distintamente il cuore 
che le batteva nel petto, ed era piacevole. Perché stare im-
mersi nell’oceano aveva il potere di farti sentire una brava 
persona? Si mise a fare il morto, con il corpo che fluttua-
va appena nel moto ondoso, gli occhi chiusi contro il sole.

C’era una festa, quella sera, a casa di uno degli amici 
di Simon. O un contatto d’affari – erano tutti contatti 
d’affari. Fino ad allora, doveva ammazzare il tempo. Si-
mon avrebbe lavorato per il resto della giornata, e Alex 
era per conto suo, come sempre da quando erano arrivati 
lí, piú o meno due settimane ormai. Non che le dispiaces-
se. Era stata in spiaggia quasi ogni giorno. Aveva attinto 
alla riserva di analgesici di Simon a un ritmo regolare ma 
impercettibile, o almeno cosí sperava. E aveva ignorato 
i messaggi sempre piú squilibrati di Dom, il che non era 
stato troppo difficile. Lui non aveva idea di dove fosse. 
Lei aveva provato a bloccare il suo numero, ma Dom era 
riuscito a raggiungerla lo stesso usandone di nuovi. Alex 
aveva deciso che avrebbe cambiato il proprio non appena 
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possibile. Dom aveva mandato un’altra scarica di messag-
gi quella mattina:

Alex.

Alex.

Rispondi.

Per quanto i suoi messaggi le provocassero ancora un 
senso di vuoto allo stomaco, era sufficiente alzare gli oc-
chi dal telefono perché tutto le apparisse gestibile. Era a 
casa di Simon, con le finestre che davano su un verde as-
soluto. Dom si trovava in un altro universo, un universo 
che lei poteva quasi fingere non esistesse piú.

Sempre facendo il morto, Alex aprí gli occhi, disorienta-
ta dall’improvviso bagliore del sole. Si raddrizzò lanciando 
un’occhiata a riva: era piú lontana di quanto avesse im-
maginato. Molto piú lontana. Com’era successo? Provò a 
nuotare verso la spiaggia, ma le sembrava di non riuscire 
ad arrivare da nessuna parte, come se l’acqua inghiottisse 
le sue bracciate.

Fece un respiro e riprovò. Batté forte i piedi. Fece mu-
linare le braccia. Impossibile calcolare se la riva si stesse 
avvicinando o no. Un altro tentativo di tornare verso il 
punto da cui era partita, altre bracciate inutili. Il sole con-
tinuava a picchiare forte, la linea dell’orizzonte tremava: 
era tutto perfettamente indifferente.

La fine – eccola lí. 
Era una punizione, senza dubbio.
Strano, però, il terrore le passò subito. L’attraversò e 

basta, apparendo e sparendo quasi all’istante.
Lo sostituí qualcos’altro, una specie di curiosità sub-

dola. 
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