I.

Valli da poco

Ci sono valli da tanto, e valli da poco. La no-
stra € una valle da poco.

Non ha montagne famose, né meraviglie lam-
panti. Boschi allo sbando, che si riprendono i
campi coltivati; carpini, querce, faggi p1u in alto;
castagni che vanno a sparire. Sempre pid bestle
e meno gente. Niente da fare, d’inverno, e ben
poco d’estate.

C’¢ un’eta da adolescente in cui ne soffri e de-
sideri andar via. Da adulto vai via per lavorare:
se fai il pendolare t’intruppi in coda, al mattino,
e maledici, e sorpassi azzardando; t’intruppi in
coda la sera, e arrivi stanco da voler andare a let-
to, nel tuo dormitorio verdissimo. O ti trasferisci
in pianura, e allora torni su al sabato, d’estate,
o per le feste.

Mio fratello Pietro abita la casa dove stavamo
con i miei, nella prima borgata che si incontra
scendendo dal paese verso il fiume. E una borga-
ta che d’estate si riempiva di villeggianti milane-
si, ma d’inverno restavamo solo noi, la Rosalia in
cima e il falegname in fondo, cosf che io e Pietro
siamo cresciuti scavalcando come se dappertutto
fosse nostro. Se adesso vado su e sono in ritar-
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do - sono sempre in ritardo - invece della strada
vecchia, poco dopo aver passato Ponte Dolo, posso
prenderne una che ¢ quasi una fondovalle, e risale
il corso del Dragone; ¢ una strada che quand’ero
piccolo non c’era, e mi fa guardare tutto dal di
sotto, in una prospettiva a cui devo abituarmi.

Quando facevo le superiori a Modena, partivo
alle sei di mattina, tornavo alle cinque di sera, la
corriera saliva i tornanti dei Boschi, e nel momen-
to in cui ne usciva vedevo il mio paese, aperto e
dolce nel sole, a primavera; d’inverno, quando ar-
rivavo era gia buio. Appena smontato, sceglievo
un sasso da calciare, che mi aveva aspettato i in
terra e mi chiamava, e se fossi riuscito a portarlo
fino a casa senza perderlo gid per le scarpate, sa-
rebbe successo qualcosa.

Nel mio paese c’erano due alimentari, un bar-
ristorante, la scuola elementare, un campo da boc-
ce e uno da tennis, una gelateria che era anche
ferramenta, e una specie di negozio di vestiti, ge-
stito a tempo perso da mio nonno materno, che a
una qualche maniera, sul retro, vendeva le bom-
bole del gas, forse abusive, in concorrenza con
la gelateria. Adesso non c¢’¢ piti nemmeno il bar.

Come in tutte le valli di questa parte d’Appen-
nino, il versante che guarda a sudest, al sole, &
coltivato e fitto di borgate; il versante che guar-
da a nordovest, all’ombra, da un certo punto in
su & disabitato; il bosco mangia quelle che erano
state vigne, si richiude sulle case che crollano. A
media valle, uno strapiombo d’ofiolite, con su
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una chiesetta, che si potrebbe dire il nostro pun-
to pittoresco, quello dove si porta un amore, o
si va a fumare, o a contemplare il suicidio se si
ha I’indole.

Negli anni Settanta, negli Ottanta, si & tenta-
ta la via del turismo vero, e in alto son venute su
villette bianche dai tetti spioventi esagerati, in
mezzo a piantate di abeti, con gli skilift pitturati
d’arancione, e i ristoranti, i cartelloni ZIMMER, e
i balconi in legno finto alpino che in ogni posto di
turismo o che ha preteso d’esser tale sono uguali.

In quelle architetture c¢’¢ il codice montano
universale anni Settanta; la loro bellezza & terri-
bile, non ha fatto in tempo ad assopirsi come il
Liberty delle stazioni termali, non racconta una
nobilta svanita ma un’illusione pid fugace, e per
questo piu feroce: I’entusiasmo che le ha genera-
te ha smesso presto di visitarle, come la neve che
non cade pid; e adesso invecchiano alla maniera
delle zie, non delle nonne; non come invecchiano
le case di sasso precedenti, a cui pero le accomu-
na un cartello: VENDESI.

Sopra i balconi stinti delle villette a schiera, in
mezzo ai pini troppo fitti, & scritto VENDESI. Lo
stesso annuncio scritto, pid in basso, sulle case in
pietra addossate alla strada, su quelle intonaca-
te in grigio all’ombra di scarpate in cui i castagni
si sono arresi all’ailanto - e ancora piud in basso,
sui ruderi in mattoni minacciati dalle frane; si sa
di un signore che per anni ha ristampato su carta
fluorescente il suo cartello VENDESI, finché un gior-
no ne ha messo un altro che diceva: VENDESSI...
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Nel primo anno del Covid, tante di queste
casette si sono riempite di villeggianti che non si
vedevano da decenni, macchine quante non mai.
Ma il mio amico Emiliano, che sta vicino al cri-
nale e non s’¢ mosso, dice sempre: « Tu lo sai, c’e
bisogno di abitanti, mica di villeggianti». E io mi
sento in colpa per essermi spostato, mentre lui da
qualche parte coltiva il rimpianto d’essere rima-
sto. Andare o rimanere, non ¢ mai soltanto una
scelta. Dovremmo scambiarci di posto, un mese
per uno, sapessi fare il suo lavoro. Insoddisfat-
ti per sempre, rasserenati ogni tanto.

Dalla nostra parte si sale docilmente. Delle gran
querce, qualche frana, scisti sbriciolosi e dappertut-
to, mentre guardi, continui a sentire il medioevo:
le querce sono roba da impiccati, e danno un’om-
bra infida, ogni cosa & spinosa, ogni odore pun-
gente, a ogni passo qualcosa si spezza. Poi ’aria
diventa pit fredda, cominciano i faggi; i sassi son
come pit spartani, il sottobosco & pulito; I’ombra
che danno i faggi ti isola in un mondo differente:
non quello irregolare delle querce, dove ci si impia-
striccia con le ragnatele, né quello buio e odoroso
dei pini. Tra i faggi, osservando intorno, tutto &
imponente e aperto, cupo, ma non per mancanza
di luce. E come se qualcosa ti precedesse tenen-
doti d’occhio, e ti bevesse i pensieri senza avviso.

Oltre il crinale stanno i toschi, con iloro campi
terrazzati; di [a hanno pid pecore che mucche, e i
castagneti che resistono, e mezzi a motore vetusti
in spregio alle norme ambientali, e le Alpi Apua-
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ne, tremende, che da lontano sembrano lisce per
I'usura come denti.

San Bianco e san Pellegrino presidiano questo
confine, lo presidiano dalla loro teca, nei loro corpi
rinsecchiti. Sul crinale, in pellegrinaggio a piedi,
si portavano i sassi dall’Emilia e dalla Garfagna-
na, e sulla nuda ci sono ancora i voti che i vian-
danti hanno ammucchiato 13, un sasso alla volta.



