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1.
Valli da poco

Ci sono valli da tanto, e valli da poco. La no-
stra è una valle da poco.

Non ha montagne famose, né meraviglie lam-
panti. Boschi allo sbando, che si riprendono i 
campi coltivati; carpini, querce, faggi piú in alto; 
castagni che vanno a sparire. Sempre piú bestie, 
e meno gente. Niente da fare, d’inverno, e ben 
poco d’estate.

C’è un’età da adolescente in cui ne soffri e de-
sideri andar via. Da adulto vai via per lavorare: 
se fai il pendolare t’intruppi in coda, al mattino, 
e maledici, e sorpassi azzardando; t’intruppi in 
coda la sera, e arrivi stanco da voler andare a let-
to, nel tuo dormitorio verdissimo. O ti trasferisci 
in pianura, e allora torni su al sabato, d’estate, 
o per le feste.

Mio fratello Pietro abita la casa dove stavamo 
con i miei, nella prima borgata che si incontra 
scendendo dal paese verso il fiume. È una borga-
ta che d’estate si riempiva di villeggianti milane-
si, ma d’inverno restavamo solo noi, la Rosalia in 
cima e il falegname in fondo, cosí che io e Pietro 
siamo cresciuti scavalcando come se dappertutto 
fosse nostro. Se adesso vado su e sono in ritar-
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do – sono sempre in ritardo – invece della strada 
vecchia, poco dopo aver passato Ponte Dolo, posso 
prenderne una che è quasi una fondovalle, e risale 
il corso del Dragone; è una strada che quand’ero 
piccolo non c’era, e mi fa guardare tutto dal di 
sotto, in una prospettiva a cui devo abituarmi. 

Quando facevo le superiori a Modena, partivo 
alle sei di mattina, tornavo alle cinque di sera, la 
corriera saliva i tornanti dei Boschi, e nel momen-
to in cui ne usciva vedevo il mio paese, aperto e 
dolce nel sole, a primavera; d’inverno, quando ar-
rivavo era già buio. Appena smontato, sceglievo 
un sasso da calciare, che mi aveva aspettato lí in 
terra e mi chiamava, e se fossi riuscito a portarlo 
fino a casa senza perderlo giú per le scarpate, sa-
rebbe successo qualcosa.

Nel mio paese c’erano due alimentari, un bar-
ristorante, la scuola elementare, un campo da boc-
ce e uno da tennis, una gelateria che era anche 
ferramenta, e una specie di negozio di vestiti, ge-
stito a tempo perso da mio nonno materno, che a 
una qualche maniera, sul retro, vendeva le bom-
bole del gas, forse abusive, in concorrenza con 
la gelateria. Adesso non c’è piú nemmeno il bar.

Come in tutte le valli di questa parte d’Appen-
nino, il versante che guarda a sudest, al sole, è 
coltivato e fitto di borgate; il versante che guar-
da a nordovest, all’ombra, da un certo punto in 
su è disabitato; il bosco mangia quelle che erano 
state vigne, si richiude sulle case che crollano. A 
media valle, uno strapiombo d’ofiolite, con su 
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una chiesetta, che si potrebbe dire il nostro pun-
to pittoresco, quello dove si porta un amore, o 
si va a fumare, o a contemplare il suicidio se si 
ha l’indole.

Negli anni Settanta, negli Ottanta, si è tenta-
ta la via del turismo vero, e in alto son venute su 
villette bianche dai tetti spioventi esagerati, in 
mezzo a piantate di abeti, con gli skilift pitturati 
d’arancione, e i ristoranti, i cartelloni zimmer, e 
i balconi in legno finto alpino che in ogni posto di 
turismo o che ha preteso d’esser tale sono uguali.

In quelle architetture c’è il codice montano 
universale anni Settanta; la loro bellezza è terri-
bile, non ha fatto in tempo ad assopirsi come il 
Liberty delle stazioni termali, non racconta una 
nobiltà svanita ma un’illusione piú fugace, e per 
questo piú feroce: l’entusiasmo che le ha genera-
te ha smesso presto di visitarle, come la neve che 
non cade piú; e adesso invecchiano alla maniera 
delle zie, non delle nonne; non come invecchiano 
le case di sasso precedenti, a cui però le accomu-
na un cartello: vendesi. 

Sopra i balconi stinti delle villette a schiera, in 
mezzo ai pini troppo fitti, è scritto vendesi. Lo 
stesso annuncio scritto, piú in basso, sulle case in 
pietra addossate alla strada, su quelle intonaca-
te in grigio all’ombra di scarpate in cui i castagni 
si sono arresi all’ailanto – e ancora piú in basso, 
sui ruderi in mattoni minacciati dalle frane; si sa 
di un signore che per anni ha ristampato su carta 
fluorescente il suo cartello vendesi, finché un gior-
no ne ha messo un altro che diceva: vendessi…
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Nel primo anno del Covid, tante di queste 
casette si sono riempite di villeggianti che non si 
vedevano da decenni, macchine quante non mai. 
Ma il mio amico Emiliano, che sta vicino al cri-
nale e non s’è mosso, dice sempre: «Tu lo sai, c’è 
bisogno di abitanti, mica di villeggianti». E io mi 
sento in colpa per essermi spostato, mentre lui da 
qualche parte coltiva il rimpianto d’essere rima-
sto. Andare o rimanere, non è mai soltanto una 
scelta. Dovremmo scambiarci di posto, un mese 
per uno, sapessi fare il suo lavoro. Insoddisfat-
ti per sempre, rasserenati ogni tanto.

Dalla nostra parte si sale docilmente. Delle gran 
querce, qualche frana, scisti sbriciolosi e dappertut-
to, mentre guardi, continui a sentire il medioevo: 
le querce sono roba da impiccati, e danno un’om-
bra infida, ogni cosa è spinosa, ogni odore pun-
gente, a ogni passo qualcosa si spezza. Poi l’aria 
diventa piú fredda, cominciano i faggi; i sassi son 
come piú spartani, il sottobosco è pulito; l’ombra 
che danno i faggi ti isola in un mondo differente: 
non quello irregolare delle querce, dove ci si impia-
striccia con le ragnatele, né quello buio e odoroso 
dei pini. Tra i faggi, osservando intorno, tutto è 
imponente e aperto, cupo, ma non per mancanza 
di luce. È come se qualcosa ti precedesse tenen-
doti d’occhio, e ti bevesse i pensieri senza avviso.

Oltre il crinale stanno i toschi, con i loro campi 
terrazzati; di là hanno piú pecore che mucche, e i 
castagneti che resistono, e mezzi a motore vetusti 
in spregio alle norme ambientali, e le Alpi Apua-
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ne, tremende, che da lontano sembrano lisce per 
l’usura come denti. 

San Bianco e san Pellegrino presidiano questo 
confine, lo presidiano dalla loro teca, nei loro corpi 
rinsecchiti. Sul crinale, in pellegrinaggio a piedi, 
si portavano i sassi dall’Emilia e dalla Garfagna-
na, e sulla nuda ci sono ancora i voti che i vian-
danti hanno ammucchiato là, un sasso alla volta.
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