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Costanza Pes rovinò a terra di schiena e batté la nuca 
contro una trave in ghisa abbandonata sul pavimento di 
macadàm. Non provò dolore, ma smarrimento. E a poco 
a poco il mondo iniziò a perdere i contorni.

Non avvertí le percosse, la vista le si offuscò e i colo-
ri virarono al grigio, mentre il sangue lasciava il corpo e 
le forze le venivano meno. L’olfatto le restituí un’ultima 
miscela di odori: pesce, carbone e salsedine.

I muscoli, irrigiditi, le impedirono ogni movimento. 
Prigioniera, fissò la volta del magazzino e provò a non 
arrendersi all’oscurità. Tentò di aggrapparsi al filo di un 
passato felice, ma si rivide solo nei fatti appena accaduti. 
Cercava una ragione, e forse di non darsi la colpa.

Si riconobbe poco prima: l’orologio della stazione se-
gnava le cinque del pomeriggio e l’ultimo treno in arrivo 
ai binari faceva tremare l’acciottolato. Un fischio lungo, 
lo stridore dei freni, e si ritrovò in trincea, assieme alle 
compagne, all’ingresso della modesta sala da spettacolo. 
«Teatro Carboni - Regie ferrovie», recitava l’insegna in 
legno smaltato. Sentí di nuovo le urla e gli insulti, e la 
pioggia che scendeva lieve, senza accanimento, quasi non 
volesse aggravare la loro pena. 

– Cagne, andatevene a casa!
Le giovani belve, in abiti eleganti, capelli impomatati e 

baffi curati, brandivano i bastoni da passeggio e li faceva-
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no roteare minacciosi. Una di esse, in particolare, l’aveva 
presa di mira e le aveva avvicinato l’arma al viso, sputan-
dole il peggior fiele. – Torna in cucina, megera, o per te 
saranno guai, quanto è vero Iddio!

Le aveva strappato i manifestini di mano e li aveva lan-
ciati in aria, sfidandola. Mentre i fogli ricadevano nelle 
pozze e l’inchiostro si mischiava all’acqua, lei aveva perso 
le staffe e aveva spinto il giovane con tutte le sue forze, fa-
cendolo barcollare. Avrebbe potuto essere un suo alunno, 
uno di quelli da mettere in punizione in silenzio dietro la 
lavagna. Perciò aveva reagito cosí.

Riconquistato l’equilibrio, il ragazzo aveva incrocia-
to gli sguardi degli altri camerati: avanti, Camillo, dàlle 
una bella lezione! Con gli occhi iniettati di sangue, le si 
era avventato addosso, l’aveva afferrata per il bavero e, 
facendole volare via il fiore d’oleandro all’occhiello, le 
aveva urlato parole terrificanti: – Questa la pagherai! Ti 
squarterò come una scrofa! – Poi l’aveva sbattuta a terra 
e la polizia, sino a quel momento inerte, era finalmente 
intervenuta. – Forza, signorine, tutte a casa! La vostra 
buffonata finisce qui!

E cosí disponendo, mentre lei si rialzava aiutata da una 
compagna, le guardie avevano permesso ai ragazzi di conti-
nuare a insultarle. Le componenti del Comitato femminista 
Eleonora d’Arborea avevano lasciato, scosse, il campo della 
protesta. A capo chino, senza dire una parola, in piccoli 
gruppi. Sapevano che sarebbe andata a finire piú o meno 
in quella maniera. Certo, non tanto in fretta. Ecco per-
ché la maestra Floriana Lepori era stata chiara sul punto: 
«Qualsiasi cosa vi urlino, voi non reagite. Mai!»

Colpa mia, si disse Costanza Pes, mentre la luce che 
la teneva vigile pian piano si spegneva e anche i ricordi 
svanivano.
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Un suono lugubre, la sirena di un piroscafo che annun-
ciava l’attracco al porto di Cagliari. Poi il battere violento 
della pioggia sul tetto del magazzino dell’antica tonnara 
di Cala Regina dove pensava di aver trovato rifugio. In-
fine piú nulla.

INT_abate_il_misfatto_della_tonnara.indd   5INT_abate_il_misfatto_della_tonnara.indd   5 26/09/23   12:3126/09/23   12:31


