Costanza Pes rovino a terra di schiena e batté la nuca
contro una trave in ghisa abbandonata sul pavimento di
macadam. Non provo dolore, ma smarrimento. E a poco
a poco il mondo inizid a perdere i contorni.

Non avverti le percosse, la vista le si offusco e i colo-
ri virarono al grigio, mentre il sangue lasciava il corpo e
le forze le venivano meno. L’olfatto le restituf un’ultima
miscela di odori: pesce, carbone e salsedine.

I muscoli, irrigiditi, le impedirono ogni movimento.
Prigioniera, fisso la volta del magazzino e provo a non
arrendersi all’oscurita. Tentod di aggrapparsi al filo di un
passato felice, ma si rivide solo nei fatti appena accaduti.
Cercava una ragione, e forse di non darsi la colpa.

Si riconobbe poco prima: I’orologio della stazione se-
gnava le cinque del pomeriggio e 'ultimo treno in arrivo
ai binari faceva tremare ’acciottolato. Un fischio lungo,
lo stridore dei freni, e si ritrovo in trincea, assieme alle
compagne, all’ingresso della modesta sala da spettacolo.
«Teatro Carboni - Regie ferrovie», recitava I'insegna in
legno smaltato. Senti di nuovo le urla e gli insulti, e la
pioggia che scendeva lieve, senza accanimento, quasi non
volesse aggravare la loro pena.

— Cagne, andatevene a casa!

Le giovani belve, in abiti eleganti, capelli impomatati e
baffi curati, brandivano i bastoni da passeggio e li faceva-
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no roteare minacciosi. Una di esse, in particolare, I’aveva
presa di mira e le aveva avvicinato [’arma al viso, sputan-
dole il peggior fiele. - Torna in cucina, megera, o per te
saranno guai, quanto ¢ vero Iddio!

Le aveva strappato i manifestini di mano e li aveva lan-
ciati in aria, sfidandola. Mentre i fogli ricadevano nelle
pozze e I’'inchiostro si mischiava all’acqua, lei aveva perso
le staffe e aveva spinto il giovane con tutte le sue forze, fa-
cendolo barcollare. Avrebbe potuto essere un suo alunno,
uno di quelli da mettere in punizione in silenzio dietro la
lavagna. Percid aveva reagito cosi.

Riconquistato I’equilibrio, il ragazzo aveva incrocia-
to gli sguardi degli altri camerati: avanti, Camillo, dalle
una bella lezione! Con gli occhi iniettati di sangue, le si
era avventato addosso, ’aveva afferrata per il bavero e,
facendole volare via il fiore d’oleandro all’occhiello, le
aveva urlato parole terrificanti: — Questa la pagherai! Ti
squarterd come una scrofa! — Poi I’aveva sbattuta a terra
e la polizia, sino a quel momento inerte, era finalmente
intervenuta. — Forza, signorine, tutte a casa! La vostra
buffonata finisce qui!

E cosi disponendo, mentre lei si rialzava aiutata da una
compagna, le guardie avevano permesso ai ragazzi di conti-
nuare a insultarle. Le componenti del Comitato femminista
Eleonora d’ Arborea avevano lasciato, scosse, il campo della
protesta. A capo chino, senza dire una parola, in piccoli
gruppi. Sapevano che sarebbe andata a finire piti 0 meno
in quella maniera. Certo, non tanto in fretta. Ecco per-
ché la maestra Floriana Lepori era stata chiara sul punto:
«Qualsiasi cosa vi urlino, voi non reagite. Mai!»

Colpa mia, si disse Costanza Pes, mentre la luce che
la teneva vigile pian piano si spegneva e anche i ricordi
svanivano.
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Un suono lugubre, la sirena di un piroscafo che annun-
ciava I’attracco al porto di Cagliari. Poi il battere violento
della pioggia sul tetto del magazzino dell’antica tonnara
di Cala Regina dove pensava di aver trovato rifugio. In-
fine pid nulla.



