Arte e media
di Elisabetta Modena

Nel 2021 Iartista Pak realizza The Fungible Collection, una
serie di opere di digital art messe in vendita dalla casa d’aste
Sotheby’s sulla piattaforma Nifty Gateway. Le opere sono im-
magini statiche e animazioni in loop in bianco e nero, caratte-
rizzate da forme geometriche astratte e minimali: alcune sono
realizzate in un’edizione a tiratura limitata, altre sono pezzi uni-
ci. Tra queste ultime spicca The Pixel, che consiste in un unico
pixel praticamente irrappresentabile, perché le dimensioni del
pid piccolo elemento che da forma a un’immagine digitale non
sono tali da renderlo visibile a occhio nudo. Questo pixel, che
sul sito viene visualizzato per comodita con un quadrato grigio,
¢ venduto al collezionista Eric Young per 1 355 555 dollari. L’in-
tera serie rende pit di 16 milioni.

Per quale ragione qualcuno acquisterebbe a una cifra del ge-
nere un’immagine bitmap che chiunque sarebbe in grado se non
di fare, almeno di copiare, scaricare o procurarsi online? E di che
cosa ¢ fatta I’opera? Che cosa ha comprato chi se I’¢ aggiudicata?
In che senso ¢ un pezzo unico se si tratta di un file digitale che
per definizione & un oggetto replicabile infinite volte? Per questi
e altri interrogativi, la new media art, cioe I’arte realizzata con i
nuovi media, non ¢ del resto mai stata molto amata dal sistema
dell’arte mainstream, né tantomeno dalle maggiori case d’aste del
pianeta. Ma un motivo evidentemente c¢’¢: il pixel di cui stiamo
parlando non ¢ uno fra i tanti, ma & piuttosto un’opera d’arte
composta da un pixel «unico» e «autentico», perché si tratta di
un NFT, ovvero un zon fungible token certificato tramite la tec-
nologia blockchain. Si tratta infatti di un’opera di crypto art, cioe
basata sul sistema delle criptovalute, che ha sfidato le modalita
con cui viene assegnato valore alle opere considerando la loro at-
trattivita sul mercato e ha tentato di modificare la percezione di



4 IL PRIMO LIBRO DI TEORIA DEI MEDIA

quelle realizzate con i media digitali. Se quella degli NFT ¢ stata,
negli ultimi anni, una moda che ha suscitato un dibattito spesso
non proporzionato alla qualita delle proposte e che oggi scricchio-
la a causa della crisi delle criptovalute, gli interrogativi critici che
ha posto sul rapporto tra arte e media rimangono invece vivaci e
del tutto integri sul piano della discussione teorica.

In questo capitolo affronteremo anzitutto la fondamentale
questione della perdita e della ricostituzione della «originalita»
e «autenticita» delle opere d’arte che utilizzano medium e tec-
nologie riproduttivi (la fotografia prima, poi il digitale); in segui-
to prenderemo in esame la questione della «specificita mediale»,
ossia del rapporto tra supporti e condizioni materiali da un lato
e possibile valore estetico delle opere d’arte dall’altro: vedremo
in particolare come questi dibattiti si ritrovano applicati all’arte
che utilizza i cosiddetti «nuovi media»; nell’ultimo paragrafo ci
interrogheremo infine rapidamente sulle relazioni fra strumen-
ti mediali e storiografia dell’arte. Il nostro approccio si muovera
(dato il tema affrontato) nell’area della mediologia filosofica, e
in particolare in quello della riflessione estetica [#INTRODUZIONE].

Uno, centomila o nessuno: riproducibilita e autenticita dell’o-
pera d’arte.

Ogni opera d’arte in ogni epoca storica ¢ stata realizzata gra-
zie a un medium: non esiste arte che non sia mediale, se intendia-
mo il medium come insieme di supporti, materiali e tecniche im-
piegabili a fini artistici. Il medium non ¢ infatti solo il supporto
materiale di un’opera ed esprime il suo potenziale grazie a una
o pit tecnologie (il medium pittorico tramite la tela o la carta, i
pigmenti e i pennelli e le varie tecniche che & possibile impiegare,
dall’acquerello al dripping; il medium della fotografia & costitui-
to dai supporti fotosensibili e dalle varie tecniche utilizzate per
ottenere un’immagine, dal dagherrotipo alla fotografia digitale,
ecc.)'. A ogni nuova tecnologia corrisponde sistematicamente una
messa a punto del suo utilizzo in termini artistici [#TECNOLOGIA].

! A. PINOTTI € A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einau-

di, Torino 2016, in particolare le pp. 137-92.
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Nel corso del x1x e del xx secolo il rapporto fra arte e media
si & inesorabilmente complicato per diversi motivi, non ultimo
il fatto che le invenzioni tecnologiche hanno avuto conseguen-
ze anche sui media tradizionali. Fin dai primi decenni dell’Ot-
tocento la fotografia dimostra di sapere fare pit rapidamente
e pit economicamente quello che i pittori facevano da secoli:
ritrarre la realta; e di essere in grado, poco dopo la sua prima
invenzione, di replicarsi infinite volte. Cosf, la pittura ha do-
vuto riflettere su se stessa e capire come poteva reagire al plo-
tone di nuovi professionisti armati di macchina fotografica che
avanzava in modo inesorabile su quello che fino a poco tempo
prima era un territorio che essa dominava; al tempo stesso, da
parte sua, la fotografia maturava una riflessione sulle proprie
potenzialita espressive.

Nel 1936 il filosofo tedesco Walter Benjamin scrive un saggio
su questi temi destinato a diventare un classico. Secondo Benja-
min, che pensa alla fotografia, ma anche al cinema, L ’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilita tecnica® perde I’ hic et nunc
dell’originale - per esempio quello che possiede un quadro - e
la sua «aura», moltiplicandosi in decine, centinaia, migliaia di
copie di positivi identici I'uno all’altro a partire da uno stesso
negativo. Dal «valore cultuale» di un’opera o di un’immagine
si passa, secondo Benjamin, a un «valore espositivo» che non ¢
riservato a pochi fortunati eletti, ma che ¢ piuttosto distribuito
in maniera potenzialmente illimitata e democratica attraverso
le sue riproduzioni. L’arte & sempre stata riproducibile: sappia-
mo che gli antichi Romani facevano copie delle opere greche’,
cos{ come siamo consapevoli della circolazione delle immagini
in epoca medievale e moderna. Con la fotografia, pero, le cose
cambiano radicalmente, in particolare per la rapidita e la sem-
plicita con cui questo processo diventa possibile [#IMMAGINE].

Tuttavia, la moltiplicazione dei risultati ottenibili dagli ar-
tisti tramite 1'utilizzo di questi media ¢ da sempre il problema
dell’opera d’arte che deve e vuole preservare il suo valore e la

> w. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica (1935-36), in

., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, pp. 17-73.

*> Un tema ripreso dalle mostre Serial Classic e Portable Classic alla Fondazione Prada
di Milano: s. SETTIS, A. ANGUISSOLA e D. GASPAROTTO (a cura di), Serial / Portable Classic,
Fondazione Prada, Milano 2015.
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sua aura, in un mercato in cui prevale il principio della scarsitd.
Una soluzione emblematica ¢ quella dell’invenzione del mul-
tiplo e della «tiratura limitata», una serie di opere realizzate
con tecniche che ne consentono la riproducibilita (la litografia,
la serigrafia, la xilografia, la fotografia, ecc.) e che viene pero
prodotta numerando un certo numero di esemplari disponibili
prima di distruggere la matrice originale che li ha prodotti®.

Il rapporto tra originale e copia implica infatti una riflessione
in termini di autenticita: per il filosofo americano Nelson Good-
man ¢ possibile operare una distinzione tra arti «autografiche»
e «allografiche»’. Le prime sono oggetti (per esempio pitture o
sculture) che non possono essere replicati senza che venga pro-
dotta una falsificazione; le seconde si basano su un sistema no-
tazionale che pud essere interpretato o riprodotto senza perdita
di autenticita (la musica e la letteratura).

L’avvento del digitale e la straordinaria capacita di circola-
zione e moltiplicazione dei contenuti sulla Rete provocano una
seconda ondata di riflessioni che riguardano I’esistenza stessa di
un originale quando parliamo di i 1mmag1n1 o opere d’arte digita-
li [#p161TALE]. A fronte della sempre pit massiccia presenza di

tali opere d’arte nei musei e del disagio di questi ultimi nell’e-
sporle in quanto copie, il teorico dell’arte Boris Groys ha soste-
nuto che a prima vista potremmo pensare che la digitalizzazione
di un’immagine la renda libera da ogni esigenza espositiva: che
senso avrebbe realizzare una mostra di opere che possono invece
circolare come immagini nella Rete ed essere cosi liberamente vi-
sibili? La sua sottile risposta critica € costruita proprio sul rappor-
to tra copia e originale: esistono questi due concetti se parliamo di
un file? Secondo Groys in questo caso I’originale, come matrice,
¢ invisibile: «Solo gli eroi del film Matrix possono vedere i file,
il codice digitale cosi com’¢. La relazione tra il file I’immagine
e 'immagine che si visualizza da questo file - I'effetto della sua
decodifica da parte del computer — puo essere interpretata come
la relazione tra originale e copia»®. E I’evento della sua visua-

* Cfr. p. coNTE, Riproduzione, in A. PINOTTI (a cura di), I primo libro di estetica, Ei-
naudi, Torino 2022, pp. 212-24.

’ N. GOODMAN, I linguaggi dell’arte (1968), il Saggiatore, Milano 2013.
B. GROYS, L’arte nell’era della digitalizzazione dall’immagine al file e ritorno, in 0., Art
Power (2008), Postmedia books, Milano 2012, pp. 95-103, qui p. 96.
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lizzazione, dunque, a costituire I’originale, poiché I'immagine
deve essere eseguita, come un brano musicale (compito affidato
al curatore della mostra che deve occuparsi della sua visualizza-
zione per renderla possibile nel migliore dei contesti).

Il mercato dell’arte, si sa, ha molta fantasia e ha escogitato
vari modi per vendere le opere digitali, riuscendo a trasforma-
re qualcosa che non ha una dimensione materiale palpabile in
un oggetto collezionabile’. Il problema era davanti agli occhi di
tutti: cosa poteva dire di possedere I’acquirente dell’immagine
digitale realizzata nel 1993 con Photoshop dall’artista Peter Hal-
ley e tra le prime di questo tipo a essere vendute? Di Superdream
Mutation fu realizzata una tiratura limitata: ne furono comprate
tre copie a 25 dollari 'una e i nomi dei proprietari furono cer-
tificati in un database. Oggi I’opera ¢ scaricabile da chiunque
sul sito dell’artista e 'utente puod stampare I'immagine nelle di-
mensioni che preferisce. Inutile dire che I’aura dell’opera uni-
ca e originale qui manca del tutto; 'impressione, anche per chi
segue le istruzioni in modo puntuale, ¢ quella di non possede-
re niente di valore, né niente di concreto, tanto che un’opzione
praticata spesso sara quella della vendita di file su un dispositi-
vo fisico (cp, chiavetta UsB, schede sp, ecc.). Il mondo dell’ar-
te ha perd recentemente trovato una soluzione pid convincen-
te grazie al gia citato NFT, un gettone crittografato registrato su
una blockchain e collegato a un’opera d’arte digitale che, una
volta comprato, certifica in modo condiviso la proprieta dell’o-
pera. Non si spiegherebbe altrimenti la vendita all’asta di The
Pixel o quella di un meme come Nyan Cat per 561 ooo dollari:
una GIF animata che presenta un gattino a forma di biscotto su
una scia arcobaleno, accompagnato da una ipnotica musichetta
remixata. Il caso del micio colorato, noto per essere stato ’og-
getto della prima transazione di valore nel mercato della cryp-
to art, & ulteriormente complesso perché si tratta di un meme,
cioé di un contenuto digitale che deve il suo successo proprio
alla circolazione in rete tramite passaggi e trasmigrazioni di sen-
so generati da una comunita diffusa e anonima di utenti, e che
produce un chiacchiericcio, un brusio informativo, quel buzz,

7 Per una diffusa riflessione su questo si veda D. QUARANTA, Surfing con Satoshi. Arte,
blockchain e NFT, Postmedia books, Milano 2021.



8 IL PRIMO LIBRO DI TEORIA DEI MEDIA

secondo la definizione del critico d’arte David Joselit, che si
sostituisce oggi all’idea tradizionale di aura®. Nyan Cat & asso-
ciato al nome dell’autore originale della cir, Chris Torres, ma
la domanda rimane legittima.

Quella degli NFT € diventata nel giro di pochi anni una moda
che ha investito anche il mondo dell’arte, permettendo di dare
senso all’idea di «scarsita digitale verificabile» descritta dal cri-
tico d’arte Domenico Quaranta come un’espressione che fino a
pochi anni fa «poteva esistere solo in forma di ossimoro»’. Un
fatto che non stupisce, spiega Quaranta, poiché nato nel con-
testo dell’arte contemporanea che & stato in grado di attribuire
valore a oggetti di ogni tipo e qualita e al cui appello mancava
solo I'ostico e sfuggente formato digitale®.



