
Arte e media
di Elisabetta Modena

Nel 2021 l’artista Pak realizza The Fungible Collection, una 
serie di opere di digital art messe in vendita dalla casa d’aste 
Sotheby’s sulla piattaforma Nifty Gateway. Le opere sono im-
magini statiche e animazioni in loop in bianco e nero, caratte-
rizzate da forme geometriche astratte e minimali: alcune sono 
realizzate in un’edizione a tiratura limitata, altre sono pezzi uni-
ci. Tra queste ultime spicca The Pixel, che consiste in un unico 
pixel praticamente irrappresentabile, perché le dimensioni del 
piú piccolo elemento che dà forma a un’immagine digitale non 
sono tali da renderlo visibile a occhio nudo. Questo pixel, che 
sul sito viene visualizzato per comodità con un quadrato grigio, 
è venduto al collezionista Eric Young per 1 355 555 dollari. L’in-
tera serie rende piú di 16 milioni.

Per quale ragione qualcuno acquisterebbe a una cifra del ge-
nere un’immagine bitmap che chiunque sarebbe in grado se non 
di fare, almeno di copiare, scaricare o procurarsi online? E di che 
cosa è fatta l’opera? Che cosa ha comprato chi se l’è aggiudicata? 
In che senso è un pezzo unico se si tratta di un file digitale che 
per definizione è un oggetto replicabile infinite volte? Per questi 
e altri interrogativi, la new media art, cioè l’arte realizzata con i 
nuovi media, non è del resto mai stata molto amata dal sistema 
dell’arte mainstream, né tantomeno dalle maggiori case d’aste del 
pianeta. Ma un motivo evidentemente c’è: il pixel di cui stiamo 
parlando non è uno fra i tanti, ma è piuttosto un’opera d’arte 
composta da un pixel «unico» e «autentico», perché si tratta di 
un nft, ovvero un non fungible token certificato tramite la tec-
nologia blockchain. Si tratta infatti di un’opera di crypto art, cioè 
basata sul sistema delle criptovalute, che ha sfidato le modalità 
con cui viene assegnato valore alle opere considerando la loro at-
trattività sul mercato e ha tentato di modificare la percezione di 
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quelle realizzate con i media digitali. Se quella degli nft è stata, 
negli ultimi anni, una moda che ha suscitato un dibattito spesso 
non proporzionato alla qualità delle proposte e che oggi scricchio-
la a causa della crisi delle criptovalute, gli interrogativi critici che 
ha posto sul rapporto tra arte e media rimangono invece vivaci e 
del tutto integri sul piano della discussione teorica.

In questo capitolo affronteremo anzitutto la fondamentale 
questione della perdita e della ricostituzione della «originalità» 
e «autenticità» delle opere d’arte che utilizzano medium e tec-
nologie riproduttivi (la fotografia prima, poi il digitale); in segui-
to prenderemo in esame la questione della «specificità mediale», 
ossia del rapporto tra supporti e condizioni materiali da un lato 
e possibile valore estetico delle opere d’arte dall’altro: vedremo 
in particolare come questi dibattiti si ritrovano applicati all’arte 
che utilizza i cosiddetti «nuovi media»; nell’ultimo paragrafo ci 
interrogheremo infine rapidamente sulle relazioni fra strumen-
ti mediali e storiografia dell’arte. Il nostro approccio si muoverà 
(dato il tema affrontato) nell’area della mediologia filosofica, e 
in particolare in quello della riflessione estetica [#introduzione]. 

Uno, centomila o nessuno: riproducibilità e autenticità dell’o-
pera d’arte.

Ogni opera d’arte in ogni epoca storica è stata realizzata gra-
zie a un medium: non esiste arte che non sia mediale, se intendia-
mo il medium come insieme di supporti, materiali e tecniche im-
piegabili a fini artistici. Il medium non è infatti solo il supporto 
materiale di un’opera ed esprime il suo potenziale grazie a una 
o piú tecnologie (il medium pittorico tramite la tela o la carta, i 
pigmenti e i pennelli e le varie tecniche che è possibile impiegare, 
dall’acquerello al dripping; il medium della fotografia è costitui-
to dai supporti fotosensibili e dalle varie tecniche utilizzate per 
ottenere un’immagine, dal dagherrotipo alla fotografia digitale, 
ecc.)1. A ogni nuova tecnologia corrisponde sistematicamente una 
messa a punto del suo utilizzo in termini artistici [#tecnologia]. 

1  a. pinotti e a. somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einau-
di, Torino 2016, in particolare le pp. 137-92.
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Nel corso del xix e del xx secolo il rapporto fra arte e media 
si è inesorabilmente complicato per diversi motivi, non ultimo 
il fatto che le invenzioni tecnologiche hanno avuto conseguen-
ze anche sui media tradizionali. Fin dai primi decenni dell’Ot-
tocento la fotografia dimostra di sapere fare piú rapidamente 
e piú economicamente quello che i pittori facevano da secoli: 
ritrarre la realtà; e di essere in grado, poco dopo la sua prima 
invenzione, di replicarsi infinite volte. Cosí, la pittura ha do-
vuto riflettere su se stessa e capire come poteva reagire al plo-
tone di nuovi professionisti armati di macchina fotografica che 
avanzava in modo inesorabile su quello che fino a poco tempo 
prima era un territorio che essa dominava; al tempo stesso, da 
parte sua, la fotografia maturava una riflessione sulle proprie 
potenzialità espressive. 

Nel 1936 il filosofo tedesco Walter Benjamin scrive un saggio 
su questi temi destinato a diventare un classico. Secondo Benja-
min, che pensa alla fotografia, ma anche al cinema, L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica2 perde l’hic et nunc 
dell’originale – per esempio quello che possiede un quadro – e 
la sua «aura», moltiplicandosi in decine, centinaia, migliaia di 
copie di positivi identici l’uno all’altro a partire da uno stesso 
negativo. Dal «valore cultuale» di un’opera o di un’immagine 
si passa, secondo Benjamin, a un «valore espositivo» che non è 
riservato a pochi fortunati eletti, ma che è piuttosto distribuito 
in maniera potenzialmente illimitata e democratica attraverso 
le sue riproduzioni. L’arte è sempre stata riproducibile: sappia-
mo che gli antichi Romani facevano copie delle opere greche3, 
cosí come siamo consapevoli della circolazione delle immagini 
in epoca medievale e moderna. Con la fotografia, però, le cose 
cambiano radicalmente, in particolare per la rapidità e la sem-
plicità con cui questo processo diventa possibile [#immagine]. 

Tuttavia, la moltiplicazione dei risultati ottenibili dagli ar-
tisti tramite l’utilizzo di questi media è da sempre il problema 
dell’opera d’arte che deve e vuole preservare il suo valore e la 

2  w. benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), in 
id., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, pp. 17-73.

3  Un tema ripreso dalle mostre Serial Classic e Portable Classic alla Fondazione Prada 
di Milano: s. settis, a. anguissola e d. gasparotto (a cura di), Serial / Portable Classic, 
Fondazione Prada, Milano 2015.
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sua aura, in un mercato in cui prevale il principio della scarsità. 
Una soluzione emblematica è quella dell’invenzione del mul-
tiplo e della «tiratura limitata», una serie di opere realizzate 
con tecniche che ne consentono la riproducibilità (la litografia, 
la serigrafia, la xilografia, la fotografia, ecc.) e che viene però 
prodotta numerando un certo numero di esemplari disponibili 
prima di distruggere la matrice originale che li ha prodotti4.

Il rapporto tra originale e copia implica infatti una riflessione 
in termini di autenticità: per il filosofo americano Nelson Good-
man è possibile operare una distinzione tra arti «autografiche» 
e «allografiche»5. Le prime sono oggetti (per esempio pitture o 
sculture) che non possono essere replicati senza che venga pro-
dotta una falsificazione; le seconde si basano su un sistema no-
tazionale che può essere interpretato o riprodotto senza perdita 
di autenticità (la musica e la letteratura). 

L’avvento del digitale e la straordinaria capacità di circola-
zione e moltiplicazione dei contenuti sulla Rete provocano una 
seconda ondata di riflessioni che riguardano l’esistenza stessa di 
un originale quando parliamo di immagini o opere d’arte digita-
li [#digitale]. A fronte della sempre piú massiccia presenza di 
tali opere d’arte nei musei e del disagio di questi ultimi nell’e-
sporle in quanto copie, il teorico dell’arte Boris Groys ha soste-
nuto che a prima vista potremmo pensare che la digitalizzazione 
di un’immagine la renda libera da ogni esigenza espositiva: che 
senso avrebbe realizzare una mostra di opere che possono invece 
circolare come immagini nella Rete ed essere cosí liberamente vi-
sibili? La sua sottile risposta critica è costruita proprio sul rappor-
to tra copia e originale: esistono questi due concetti se parliamo di 
un file? Secondo Groys in questo caso l’originale, come matrice, 
è invisibile: «Solo gli eroi del film Matrix possono vedere i file, 
il codice digitale cosí com’è. La relazione tra il file d’immagine 
e l’immagine che si visualizza da questo file – l’effetto della sua 
decodifica da parte del computer – può essere interpretata come 
la relazione tra originale e copia»6. È l’evento della sua visua-

4  Cfr. p. conte, Riproduzione, in a. pinotti (a cura di), ll primo libro di estetica, Ei-
naudi, Torino 2022, pp. 212-24.

5  n. goodman, I linguaggi dell’arte (1968), il Saggiatore, Milano 2013.
6  b. groys, L’arte nell’era della digitalizzazione dall’immagine al file e ritorno, in id., Art 

Power (2008), Postmedia books, Milano 2012, pp. 95-103, qui p. 96.
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lizzazione, dunque, a costituire l’originale, poiché l’immagine 
deve essere eseguita, come un brano musicale (compito affidato 
al curatore della mostra che deve occuparsi della sua visualizza-
zione per renderla possibile nel migliore dei contesti). 

Il mercato dell’arte, si sa, ha molta fantasia e ha escogitato 
vari modi per vendere le opere digitali, riuscendo a trasforma-
re qualcosa che non ha una dimensione materiale palpabile in 
un oggetto collezionabile7. Il problema era davanti agli occhi di 
tutti: cosa poteva dire di possedere l’acquirente dell’immagine 
digitale realizzata nel 1993 con Photoshop dall’artista Peter Hal-
ley e tra le prime di questo tipo a essere vendute? Di Superdream 
Mutation fu realizzata una tiratura limitata: ne furono comprate 
tre copie a 25 dollari l’una e i nomi dei proprietari furono cer-
tificati in un database. Oggi l’opera è scaricabile da chiunque 
sul sito dell’artista e l’utente può stampare l’immagine nelle di-
mensioni che preferisce. Inutile dire che l’aura dell’opera uni-
ca e originale qui manca del tutto; l’impressione, anche per chi 
segue le istruzioni in modo puntuale, è quella di non possede-
re niente di valore, né niente di concreto, tanto che un’opzione 
praticata spesso sarà quella della vendita di file su un dispositi-
vo fisico (cd, chiavetta usb, schede sd, ecc.). Il mondo dell’ar-
te ha però recentemente trovato una soluzione piú convincen-
te grazie al già citato nft, un gettone crittografato registrato su 
una blockchain e collegato a un’opera d’arte digitale che, una 
volta comprato, certifica in modo condiviso la proprietà dell’o-
pera. Non si spiegherebbe altrimenti la vendita all’asta di The 
Pixel o quella di un meme come Nyan Cat per 561 000 dollari: 
una gif animata che presenta un gattino a forma di biscotto su 
una scia arcobaleno, accompagnato da una ipnotica musichetta 
remixata. Il caso del micio colorato, noto per essere stato l’og-
getto della prima transazione di valore nel mercato della cryp-
to art, è ulteriormente complesso perché si tratta di un meme, 
cioè di un contenuto digitale che deve il suo successo proprio 
alla circolazione in rete tramite passaggi e trasmigrazioni di sen-
so generati da una comunità diffusa e anonima di utenti, e che 
produce un chiacchiericcio, un brusio informativo, quel buzz, 

7  Per una diffusa riflessione su questo si veda d. quaranta, Surfing con Satoshi. Arte, 
blockchain e nft, Postmedia books, Milano 2021.
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secondo la definizione del critico d’arte David Joselit, che si 
sostituisce oggi all’idea tradizionale di aura8. Nyan Cat è asso-
ciato al nome dell’autore originale della gif, Chris Torres, ma 
la domanda rimane legittima. 

Quella degli nft è diventata nel giro di pochi anni una moda 
che ha investito anche il mondo dell’arte, permettendo di dare 
senso all’idea di «scarsità digitale verificabile» descritta dal cri-
tico d’arte Domenico Quaranta come un’espressione che fino a 
pochi anni fa «poteva esistere solo in forma di ossimoro»9. Un 
fatto che non stupisce, spiega Quaranta, poiché nato nel con-
testo dell’arte contemporanea che è stato in grado di attribuire 
valore a oggetti di ogni tipo e qualità e al cui appello mancava 
solo l’ostico e sfuggente formato digitale10.

Arte vs Media: dalla «medium specificity» all’artista come deejay.

Dicevamo del complesso rapporto fra arte e media innescato 
nell’Ottocento e che prosegue nel secolo breve, quando gli ar-
tisti si liberano del tutto dell’equivalenza tra arte e abilità tec-
nico-artigianale, in particolare grazie alle novità introdotte dal-
le avanguardie storiche e all’invenzione del ready-made. L’arte 
ha vertiginosamente inghiottito ogni cosa e l’ha trasformata in 
materiale espressivo11: si è fatta arte con gli oggetti quotidiani, 
con la televisione, con il corpo e addirittura con gli escrementi 
e i rifiuti12. Le pratiche artistiche concettuali hanno evidenzia-
to come anche le opere piú smaterializzate13 siano basate su una 
componente mediale, che può essere per esempio il silenzio, il 
vuoto, o il solo pensiero; tanto che l’artista Lawrence Weiner è 
arrivato a sostenere nei suoi Statements (1968) che l’opera d’arte 

8  d. joselit, Dopo l’arte (2013), Postmedia books, Milano 2015.
9  quaranta, Surfing con Satoshi cit., p. 25.
10  Ibid., p. 27.
11  Si veda: g. celant (a cura di), Vertigo. Il secolo di arte off-media dal Futurismo al Web, 

catalogo della mostra (MAMbo, Bologna, 6 maggio - 4 novembre 2007), Skira, Milano 2007.
12  a. vettese, Si fa con tutto. Il linguaggio dell’arte contemporanea, Laterza, Roma-Ba-

ri 2010.
13  l. r. lippard, Six Years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. 

A Cross-Reference Book of Information on Some Esthetic Boundaries, Vista, London 1973.
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