
i.

Il portabandiera di ferro infisso nel muro sopra il portale 
cigolava di continuo e dall’orto pensile di fronte, colmo di 
neve con tutti i suoi lauri ed agrifogli, gli rispondeva il verso 
di qualche tordo sperduto: anche il vento a quel punto gira-
va verso l’alto, anche la luce… verso quelle gobbe di neve.

Il prof. Gaspare Subissoni alzò il bavero e poi anche gli 
occhi con pazienza irosa sopra quei vecchi incontri, bron-
tolando per lo stradino troppo stretto tra la neve e per il 
timore che un refolo incombente, giacché il vento stava 
rinvigorendosi scappandogli birbo sotto i passi, potesse 
crollargli addosso. Si rammaricava dandosi dei colpi per 
aver lasciato a casa l’ombrello, quando aveva pensato di 
potersi tenere piuttosto le mani in tasca. E quella misera-
bile rotta era cosí incerta che lo costringeva, per quanto 
avesse galoches e feltri, a tenere ben fuori le mani come 
pinne negli improvvisi volteggi cui era costretto. L’ira gli 
cresceva per quel cigolare, per la minaccia quasi certa di 
una sfarinata di neve sulla collottola, e il professore sacra-
mentava in spagnolo con vigore, lo stesso col quale punta-
va il tacco e poi affondava la suola feltrata. Se la prendeva 
anche perché la rotta davanti all’Università doveva essere 
certamente piú larga di quella che toccava a lui, e maga-
ri già cosparsa di segatura e cenere per consentire l’altera 
processione della figura del «magnifico».
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«Con quei finti equilibri… la cenere del sigaro… il 
cappello, le parole… Ih! Ih! Ih!» sbollí il prof. Subisso-
ni. «… pesanti, pensosi equilibri…» Ma subito tornò at-
tento ai suoi piedi, ormai al limite dello spiazzo spalato e 
lustrato davanti alla soglia degli Oddi-Semproni: risplen-
deva troppo per non essere il riflesso di un ghiaccio tradi-
tore. Si appoggiò alla porta per procedere oltre e la sentí 
trapassata dal suono di un intervallo televisivo.

«Oimè! Oimè, anche qui!» e trovò la spinta per anda-
re avanti piú celermente. Uscito dalla via di Ca’ Fante ap-
prodò alla rotta automobilistica e poté distendersi con un 
sospiro, sempre in spagnolo. Non aveva tradotto García 
Lorca, lui! ma la lingua la sapeva sul serio, con gli accenti 
e le esse blese, verbi e desinenze, e ancora poteva parlarla 
come l’italiano, se non piú preziosamente.

La neve della strada, per il traffico che l’aveva sbattuta 
fino a poco prima, era molle cosí che il professore pensò di 
togliersi le pattine di feltro: in quell’attimo si accese l’il-
luminazione pubblica ed egli vide gonfiarsi la riga bianca 
delle mura sotto il Pincio, metà del Mercatale ed anche la 
lavagna delle Vigne, alzata anch’essa fino a metà, piegata 
dal buio in fondo verso l’interno come se fosse stata di-
sposta per un piccolo scolaro.

S’intenerí, senza alcuno spagnolismo questa volta, e 
aprí le braccia con un respiro.

«Sono stato un uomo d’azione, io! – e sbatté nella 
determinazione le pezze di feltro, incurante degli schiz-
zi. – E non è detto che non lo possa ancora essere! Anche 
da quassú videro ciò che seppi fare… a marzo del ’21, il 
giorno 8, domenica, all’alba: perché il lavoro era venuto 
chiaro. Alle nove e mezza, sotto il sole, i primi che si spin-
sero a passeggio oltre il teatro videro sul campo delle Vi-
gne la grande scritta.     l’Italia U. U con il punto. Ih! Ih! 
Ih! Ogni lettera resistette per piú di due giorni. L’avevo 

W
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fatta con questi piedi, calpestando la neve tratto a tratto 
dalle tre della mattina fino alle sei».

Subissoni si era fermato fissando la collina delle Vigne e 
la sua memoria superava l’oscurità. La neve lo aveva sem-
pre stimolato a parlare, ogni volta come una compagnia 
ritrovata, ma sempre nuova.

«Era venuta benissimo, con le aste dell’abbasso lunghe 
trentacinque passi e le lettere ventiquattro: ventisei la I e la 
U maiuscole; per fare il punto dopo la U mi sedetti, anche 
perché ero stanco morto. Avevo visto la sera prima quella 
bella tela intatta, venti centimetri di neve caduta la notte fra 
il 6 e il 7, che stava proprio di fronte ai miei concittadini. La 
notte a letto mi tornò in mente e capii cosa potevo farne. Ri-
schiavo di ammalarmi, cagionevole come ero. Ma Cattaneo 
m’infiammava; i nazionalisti mi disgustavano ormai come 
lo zabaglione di mia madre. Fremevo pensando che non per 
niente al momento in cui avevano alzato il palco dell’unità 
d’Italia il mio avo aveva rinunciato al titolo di conte, che i 
Subissoni avevano fin dal xii secolo, già durante la minori-
tà di Federico II. Un Gasparo come me fu tra i sostenitori 
dell’infelice spedizione di Corradino di Svevia».

La fronte del professore luccicava e uno dei suoi cigli 
colava di continuo. «Tenni aperto il libro “la città” fino 
al momento di alzarmi. Mentre mi vestivo, ripetevo: “L’i-
dea della parità del diritto nella disparità delle forze, l’idea 
d’una giustizia federale, era un raggio di luce riservato a 
illuminare troppo remote generazioni. Il destino sovra-
stante, inevitabile, ineluttabile era quello di un’illimitata 
emulazione”.

Allora fui pronto e applicai il mio disegno, a vent’anni, 
non ancora compiuti. Alla soglia dell’illimitata emulazio-
ne,… Ih! Ih! Ih! Altro che illimitata, Ih! Ih!»

Gaspare Subissoni svoltò verso il Giocapallone e alle luci 
piú forti che incontrò, «riservate all’Università», masticò 
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amaro: il suo viso si girò mostrando la piega dell’occhio 
sinistro accecatogli in uno scontro alla baionetta a Gua-
dalajara e che da allora ha continuato lucente a lacrimare, 
sempre vivo anche se cieco… fuori della testa… dentro e 
fuori,… sempre… come quel raggio di luce.

«Quanti si turbarono per quella scritta sulla neve! An-
che perché non capivano che cosa volesse dire la U. Tutti 
gli N. H., i combattenti, i fanfaroni, i patacconi… alzaro-
no labari e scudi dal muro di fronte… con poesie azzurre, 
dannazione! gridi, voli; ma nessuno si buttò di sotto… Ih! 
Ih! Ih! Ih! nessuno!»

Al limite della piazza Subissoni doveva voltare tutta la 
faccia a sinistra in giú verso il Palazzo Ducale e il Duomo 
per non essere costretto a vedere il palazzotto Bonaven-
tura, sede dell’Università, a rischio del torcicollo, anche 
per la ventata che di solito l’aspettava sempre precisa a 
quell’ora invernale.

Intanto nelle case sotto continuava l’intervallo televi-
sivo, con il suo campanellino allarmato e con le vedute di 
rocche e di province che sparivano una dietro l’altra.

La piú grande e la piú nuova delle televisioni cittadine 
troneggiava nella biblioteca degli Oddi-Semproni affer-
mando la propria superiorità sui vecchi tavoli grifati, sulle 
vetrine a listarelle di piombo, sulle cornici pallide di mecca 
e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena, di tela, di seta, di 
carta a mano, di paglia, di marocchino degli innumerevoli 
libri sepolti uno accanto all’altro, abbandonati al margine 
del buio: mura diroccate, seppure salde, di una costruzio-
ne da decenni muta e non frequentata.

Lo schermo sembrò addirittura dilatarsi per mostrare 
d’improvviso, superate le regioni centrali del Tevere, del 
Trasimeno e degli altipiani abruzzesi, a forti contrasti tra 
rocche, passi, picchi, loggiati, archi, losanghe, cesene, lo 
spazio bianco e ingegneresco del ponte girevole di Taranto, 
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