Il portabandiera di ferro infisso nel muro sopra il portale
cigolava di continuo e dall’orto pensile di fronte, colmo di
neve con tutti i suoi lauri ed agrifogli, gli rispondeva il verso
di qualche tordo sperduto: anche il vento a quel punto gira-
va verso |’alto, anche la luce... verso quelle gobbe di neve.

1 prof. Gaspare Subissoni alzo il bavero e poi anche gli
occhi con pazienza irosa sopra quei vecchi incontri, bron-
tolando per lo stradino troppo stretto tra la neve e per il
timore che un refolo incombente, giacché il vento stava
rinvigorendosi scappandogli birbo sotto i passi, potesse
crollargli addosso. Si rammaricava dandosi dei colpi per
aver lasciato a casa 'ombrello, quando aveva pensato di
potersi tenere piuttosto le mani in tasca. E quella misera-
bile rotta era cosi incerta che lo costringeva, per quanto
avesse galoches e feltri, a tenere ben fuori le mani come
pinne negli improvvisi volteggi cui era costretto. L’ira gli
cresceva per quel cigolare, per la minaccia quasi certa di
una sfarinata di neve sulla collottola, e il professore sacra-
mentava in spagnolo con vigore, lo stesso col quale punta-
va il tacco e poi affondava la suola feltrata. Se la prendeva
anche perché la rotta davanti all’Universita doveva essere
certamente pid larga di quella che toccava a lui, e maga-
ri gia cosparsa di segatura e cenere per consentire I’altera
processione della figura del «magnifico».
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«Con quei finti equilibri... la cenere del sigaro... il
cappello, le parole... Th! Th! Th!» sbolli il prof. Subisso-
ni. «... pesanti, pensosi equilibri...» Ma subito torno at-
tento ai suoi piedi, ormai al limite dello spiazzo spalato e
lustrato davanti alla soglia degli Oddi-Semproni: risplen-
deva troppo per non essere il riflesso di un ghiaccio tradi-
tore. Si appoggio alla porta per procedere oltre e la senti
trapassata dal suono di un intervallo televisivo.

«Oime! Oime, anche qui!» e trovo la spinta per anda-
re avanti pid celermente. Uscito dalla via di Ca’ Fante ap-
prodo alla rotta automobilistica e poté distendersi con un
sospiro, sempre in spagnolo. Non aveva tradotto Garcia
Lorca, lui! ma la lingua la sapeva sul serio, con gli accenti
e le esse blese, verbi e desinenze, e ancora poteva parlarla
come l’italiano, se non pid preziosamente.

La neve della strada, per il traffico che I’aveva sbattuta
fino a poco prima, era molle cosi che il professore penso di
togliersi le pattine di feltro: in quell’attimo si accese I'il-
luminazione pubblica ed egli vide gonfiarsi la riga bianca
delle mura sotto il Pincio, meta del Mercatale ed anche la
lavagna delle Vigne, alzata anch’essa fino a meta, piegata
dal buio in fondo verso I'interno come se fosse stata di-
sposta per un piccolo scolaro.

S’intenerf, senza alcuno spagnolismo questa volta, e
apri le braccia con un respiro.

«Sono stato un uomo d’azione, io! — e sbatté nella
determinazione le pezze di feltro, incurante degli schiz-
zi. — E non ¢ detto che non lo possa ancora essere! Anche
da quassu videro cio che seppi fare... a marzo del ’21, il
giorno 8, domenica, all’alba: perché il lavoro era venuto
chiaro. Alle nove e mezza, sotto il sole, i primi che si spin-
sero a passeggio oltre il teatro videro sul campo delle Vi-
gne la grande scritta. X\ I'Italia U. U con il punto. Ih! Ih!
Ih! Ogni lettera resistette per pid di due giorni. L’avevo
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fatta con questi piedi, calpestando la neve tratto a tratto
dalle tre della mattina fino alle sei».

Subissoni si era fermato fissando la collina delle Vigne e
la sua memoria superava ’oscurita. La neve lo aveva sem-
pre stimolato a parlare, ogni volta come una compagnia
ritrovata, ma sempre nuova.

«Era venuta benissimo, con le aste dell’abbasso lunghe
trentacinque passi e le lettere ventiquattro: ventiseila I e la
U maiuscole; per fare il punto dopo la U mi sedetti, anche
perché ero stanco morto. Avevo visto la sera prima quella
bella tela intatta, venti centimetri di neve caduta la notte fra
il 6 e il 7, che stava proprio di fronte ai miei concittadini. La
notte a letto mi tornod in mente e capii cosa potevo farne. Ri-
schiavo di ammalarmi, cagionevole come ero. Ma Cattaneo
m’infiammava; i nazionalisti mi disgustavano ormai come
lo zabaglione di mia madre. Fremevo pensando che non per
niente al momento in cui avevano alzato il palco dell’unita
d’Italia il mio avo aveva rinunciato al titolo di conte, che i
Subissoni avevano fin dal x1r secolo, gia durante la minori-
ta di Federico II. Un Gasparo come me fu tra i sostenitori
dell’infelice spedizione di Corradino di Svevia».

La fronte del professore luccicava e uno dei suoi cigli
colava di continuo. «Tenni aperto il libro “la citta” fino
al momento di alzarmi. Mentre mi vestivo, ripetevo: “L’i-
dea della parita del diritto nella disparita delle forze, 'idea
d’una giustizia federale, era un raggio di luce riservato a
illuminare troppo remote generazioni. Il destino sovra-
stante, inevitabile, ineluttabile era quello di un’illimitata
emulazione”.

Allora fui pronto e applicai il mio disegno, a vent’anni,
non ancora compiuti. Alla soglia dell’illimitata emulazio-
ne,... Ih! Th! Ih! Altro che illimitata, Ih! Th!»

Gaspare Subissoni svolto verso il Giocapallone e alle luci
pit forti che incontro, «riservate all’Universita», mastico
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amaro: il suo viso si gird mostrando la piega dell’occhio
sinistro accecatogli in uno scontro alla baionetta a Gua-
dalajara e che da allora ha continuato lucente a lacrimare,
sempre vivo anche se cieco... fuori della testa... dentro e
fuori,... sempre... come quel raggio di luce.

«Quanti si turbarono per quella scritta sulla neve! An-
che perché non capivano che cosa volesse dire la U. Tutti
gli N. H., i combattenti, i fanfaroni, i patacconi... alzaro-
no labari e scudi dal muro di fronte... con poesie azzurre,
dannazione! gridi, voli; ma nessuno si butto di sotto... Ih!
Ih! Th! Th! nessuno!»

Al limite della piazza Subissoni doveva voltare tutta la
faccia a sinistra in git verso il Palazzo Ducale e il Duomo
per non essere costretto a vedere il palazzotto Bonaven-
tura, sede dell’Universita, a rischio del torcicollo, anche
per la ventata che di solito I’aspettava sempre precisa a
quell’ora invernale.

Intanto nelle case sotto continuava I'intervallo televi-
sivo, con il suo campanellino allarmato e con le vedute di
rocche e di province che sparivano una dietro I’altra.

La pid grande e la pit nuova delle televisioni cittadine
troneggiava nella biblioteca degli Oddi-Semproni affer-
mando la propria superiorita sui vecchi tavoli grifati, sulle
vetrine a listarelle di piombo, sulle cornici pallide di mecca
e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena, di tela, di seta, di
carta a mano, di paglia, di marocchino degli innumerevoli
libri sepolti uno accanto all’altro, abbandonati al margine
del buio: mura diroccate, seppure salde, di una costruzio-
ne da decenni muta e non frequentata.



