
Donne che dicono la verità:
la studentessa di filosofia (“non lo capirò mai”)

Sono a letto con la studentessa di filosofia. Dopo aver 
fatto l’amore, resto disteso a pancia in su, lei appoggia la 
testa sulle mie cosce, mi prende in mano il pene, lo guar-
da fisso, da vicino. Ci pensa su per un minuto, poi sbuffa 
e dice: «Io questo non lo capirò mai».

«Cioè?»
«Ma sí, questo. Questa… cosa. Questo meccanismo, 

questo affare; questa roba che avete attaccata qui». Men-
tre parla, molla la presa dando al mio pene una piccola 
spinta da un lato, di malagrazia, come se volesse buttarlo 
via. Il pene sbatte morbidamente sulla coscia e resta acca-
sciato da quella parte.

È stato un momento indimenticabile; infatti non l’ho 
dimenticato, sono qui a scriverlo, quasi quarant’anni do-
po. Lei non so che fine abbia fatto, in che città abiti ora. 
Ma ricordo bene quel piccolo gesto di stizza su una parte 
del mio corpo che fino a pochi minuti prima aveva premu-
rosamente vezzeggiato. C’era un pizzico di ostentazione 
in lei nel mostrarsi scocciata; stava facendo anche un po’ 
di scena, si rendeva conto di essere buffa. 

“Questo non lo capirò mai”: detto da una studentes-
sa di filosofia. Quella volta sí che ho provato un orgoglio 
sessuale; in qualità di maschio, ero portatore di qualcosa 
che superava la capacità di comprensione di una donna che 
del comprendere aveva fatto la sua ragione di vita. C’era 
di che andarne fieri.
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Eppure avevamo letto e commentato insieme le pagi-
ne di Sesso e carattere di Otto Weininger, del Secondo sesso 
di Simone de Beauvoir, di Questo sesso che non è un sesso 
di Luce Irigaray, di Metafisica dell’amore sessuale di Arthur 
Schopenhauer (un editore italiano aveva estrapolato e pub-
blicato in un volumetto qualche capitolo del Mondo come 
volontà e rappresentazione). E adesso lei mi confessava che, 
pur avendocela messa tutta, del sesso maschile – proprio 
nel senso di pene – non riusciva a capirci niente.

Il libro è cominciato. Di che cosa parla? Della verità. 
Dell’impossibilità di dirsi l’un l’altro la verità. La studen-
tessa di filosofia mi diceva sempre la verità. Ho comincia-
to il libro con lei perché, fra le persone che ho conosciuto 
nella vita, era la piú sincera di tutte. 

[Sto facendo un po’ il furbo: nell’avvertenza iniziale 
ci ho messo una notiziola bomba, e adesso un aneddoto 
accattivante. Mossa strategica, per far capire che in que-
sto libro non farò elucubrazioni astruse; ci saranno anche 
storie scabrose, quelle che raccontano gli scrittori, tipiche 
della letteratura; la specialità della casa. Segreti sfiziosi, 
autodenigrazioni, cose che non si raccontano mai a nessu-
no, e che ci si aspetta che gli scrittori mettano in piazza]. 

Da dove sto scrivendo (Parmenide)

Di sera, in spiaggia, sono seduto davanti al sole sempre 
piú basso che si immerge in mare. Trascolora diligentemen-
te, attraversa tutte le gradazioni del tramonto: bianco in-
candescente, cadmio, arancio metilico, carota.

Sto leggendo un’antologia di testi che mostrano il pas-
saggio dal mito alla scienza nell’antichità. Sono incappato 
in un frammento di Parmenide che non ricordavo, in una 
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traduzione discutibile ma suggestiva. Dopo la parte in cui 
assimila l’Essere a una sfera, dice che l’Essere “è omoge-
neo ovunque e allo stesso modo si imbatte dappertutto nei 
suoi confini”. 

È una frase sorprendente, perché sostiene che il confi-
ne dell’Essere non è un orlo estremo, infinitamente lonta-
no, là in fondo, piú in là ancora, ma si trova dappertutto. 

Mi è bastato leggere queste parole per vivere un’espe-
rienza estatica. 

Mi sento all’interno di qualcosa che è minuziosamente 
compiuto in tutta la sua presenza. Posso spingermi fino al-
le estremità dell’Essere, perché queste estremità sono qui, 
in ogni dettaglio, dato che l’Essere “dappertutto si imbatte 
nei suoi confini”. Dappertutto: quindi anche qui intorno a 
me, vicino a me. Seduto di fronte al mare, posso spostare 
la mia attenzione e collocarla dove voglio. La accalco nei 
cedevoli granelli di sabbia in cui affondano le mie dita dei 
piedi; poi la poso sulle navi sfuocate all’orizzonte; poi la 
metto nel placido rumore del mare; la spingo dentro le na-
rici a captare il passaggio dell’azoto iodato: e in ognuna di 
queste parti tocco i confini dell’Essere. Tutto aderisce con 
tutto. Ogni contorno combacia con il contorno della cosa 
con cui è in contatto, e si plasma modificandosi, per asse-
condare il continuo mutamento delle forme. L’aria fascia 
la mia pelle, e se muovo un braccio, se lo alzo dal bracciolo 
di legno della sedia cambiando la volumetria del mio corpo 
nello spazio, anche l’aria intorno a me cambia forma e mi 
si avviluppa addosso.

Ogni onda si spinge fino al confine di sé stessa, ade-
risce al confine dell’aria, anche quando la cresta d’acqua 
si sfascia. L’onda si sbriciola in gocce e spuma, frantu-
ma il confine dell’aria; il suo crollo sfrangia il vento, che 
non per questo smette di aderire ai confini sempre nuovi 
dell’acqua, la contorna. Il mare e l’atmosfera terrestre si 
sagomano l’un l’altra. 

Ecco, questo è stato il momento estatico di un italiano 
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di cinquantotto anni che fa un volo di millecinquecento 
chilometri per sedersi di fronte al tramonto (un occidentale 
di fronte all’Occidente), con un budget di duemila euro, 
viaggio e alloggio compresi, per dieci giorni di vacanza in 
un’isola greca con la moglie. 

[Qui, per smussare ancora di piú il tono, potrei inven-
tare una scenetta prosaica. Ma in questo libro racconterò 
solo quello che è successo davvero. Comunque, potrebbe 
essere di questo tipo:

Arriva un bagnino che mi chiede dei soldi. 
«Perché?» 
«Eh be’, è la tariffa».
«Come mai? – gli chiedo. – È tardi? Dobbiamo aggiun-

gere un supplemento per l’orario?»
«Figuriamoci. Potete restare qui anche tutta la notte».
«E allora? L’ombrellone l’abbiamo già pagato».
«Non è per l’ombrellone, è per l’esperienza estatica. 

Fra antichi filosofi e operatori turistici, mi sembra che noi 
greci ci sappiamo fare, no?»]

[Adesso sto facendo la revisione del testo, mesi dopo, 
a casa mia. Provo a ripetere l’esperienza estatica, dato 
che le parole di Parmenide le ho sempre qui con me, sono 
istruzioni portatili per l’uso dell’Essere: posso sfoderarle 
quando voglio e buttarle in faccia al tempo in cui mi tro-
vo, a ognuno degli istanti che vivo, per costringerlo a ir-
radiarmi la sua verità. Ci provo: “l’Essere si imbatte dap-
pertutto nei suoi confini”. Sono seduto al tavolo del mio 
studio; guardo la luce del mattino tagliata obliquamente dai 
listelli orizzontali delle tende veneziane, una lieve brezza 
le fa dondolare; guardo la mia libreria, il leggio dove pre-
paro le mie letture sceniche, la lavagnetta magnetica dove 
traccio gli schemi delle trame dei miei romanzi, il quadro 
di Lucia appeso al muro, i pantaloni della tuta che ho ad-
dosso, lo schermo del computer in cui sto trascrivendo gli 
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appunti presi in Grecia. Non succede niente. Ci riprovo: 
“l’Essere si imbatte dappertutto nei suoi confini”. Tutto 
inerte, fuori e dentro di me. Non provo nulla].

Come e quando ho deciso di diventare uno scrittore 
(la verità degli adulti)

Quando parlo in pubblico, soprattutto nelle scuole, 
prima o poi mi domandano come e quando ho deciso di 
diventare uno scrittore. Me lo chiedono sempre: «Com’è 
che hai deciso che volevi fare lo scrittore?» 

Io non me lo ricordo, non ho presente bene come an-
dò; non so piú se la mia decisione assomigliò a una svolta 
drastica, se ci fu un fatto significativo che mi spinse a dire: 
ecco, ormai è stabilito, farò lo scrittore; oppure se fu un ac-
cumulo di meditazioni ed esperienze disparate a portarmi a 
quella decisione, e che quindi, piú che a una svolta drastica, 
assomiglierebbe a una china; ma, anche in quel caso, fu una 
discesa ripida o un pendio lieve? Non me lo ricordo. Non 
avendo una risposta, ho inventato retrospettivamente la 
storia della mia Decisione Originaria. E cosí, in tutti questi 
anni, a furia di rispondere sempre alla stessa domanda, ho 
affinato il mito del mio atto fondativo, che ripropongo ogni 
volta piú o meno uguale. La risposta che do in pubblico è 
entrata a far parte del mio repertorio di risposte pronte. A 
forza di ripeterla ho finito per crederci anch’io. È la mia 
immagine ideale, mostra come mi proietto io nel passato; 
ma tutto sommato, se non nei particolari, rappresenta be-
ne le mie inclinazioni di allora, che cosa mi ammaliava piú 
di quarant’anni fa. Insomma, a suo modo è vera. 

E dunque, quando mi chiedono «Perché / come / quan-
do hai deciso di fare lo scrittore?», io rispondo cosí: 

«Perché ho scoperto che i grandi non mi dicevano la 
verità». 
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