DONNE CHE DICONO LA VERITA:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (“NON LO CAPIRO MAI”)

Sono a letto con la studentessa di filosofia. Dopo aver
fatto I’amore, resto disteso a pancia in su, lei appoggia la
testa sulle mie cosce, mi prende in mano il pene, lo guar-
da fisso, da vicino. Ci pensa su per un minuto, poi sbuffa
e dice: «Io questo non lo capird mai».

«Cioer»

«Ma si, questo. Questa... cosa. Questo meccanismo,
questo affare; questa roba che avete attaccata qui». Men-
tre parla, molla la presa dando al mio pene una piccola
spinta da un lato, di malagrazia, come se volesse buttarlo
via. Il pene sbatte morbidamente sulla coscia e resta acca-
sciato da quella parte.

E stato un momento indimenticabile; infatti non 1’ho
dimenticato, sono qui a scriverlo, quasi quarant’anni do-
po. Lei non so che fine abbia fatto, in che citta abiti ora.
Ma ricordo bene quel piccolo gesto di stizza su una parte
del mio corpo che fino a pochi minuti prima aveva premu-
rosamente vezzeggiato. C’era un pizzico di ostentazione
in lei nel mostrarsi scocciata; stava facendo anche un po’
di scena, si rendeva conto di essere buffa.

“Questo non lo capird mai”: detto da una studentes-
sa di filosofia. Quella volta si che ho provato un orgoglio
sessuale; in qualita di maschio, ero portatore di qualcosa
che superava la capacita di comprensione di una donna che
del comprendere aveva fatto la sua ragione di vita. C’era
di che andarne fieri.
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Eppure avevamo letto e commentato insieme le pagi-
ne di Sesso e carattere di Otto Weininger, del Secondo sesso
di Simone de Beauvoir, di Questo sesso che non é un sesso
di Luce Irigaray, di Metafisica dell’ amore sessuale di Arthur
Schopenhauer (un editore italiano aveva estrapolato e pub-
blicato in un volumetto qualche capitolo del Mondo come
volonta e rappresentazione). E adesso lei mi confessava che,
pur avendocela messa tutta, del sesso maschile - proprio
nel senso di pene - non riusciva a capirci niente.

11 libro & cominciato. Di che cosa parla? Della verita.
Dell’impossibilita di dirsi I'un I’altro la verita. La studen-
tessa di filosofia mi diceva sempre la verita. Ho comincia-
to il libro con lei perché, fra le persone che ho conosciuto
nella vita, era la pid sincera di tutte.

[Sto facendo un po’ il furbo: nell’avvertenza iniziale
ci ho messo una notiziola bomba, e adesso un aneddoto
accattivante. Mossa strategica, per far capire che in que-
sto libro non fard elucubrazioni astruse; ci saranno anche
storie scabrose, quelle che raccontano gli scrittori, tipiche
della letteratura; la specialita della casa. Segreti sfiziosi,
autodenigrazioni, cose che non si raccontano mai a nessu-
no, e che ci si aspetta che gli scrittori mettano in piazza].

DA DOVE STO SCRIVENDO (PARMENIDE)

Di sera, in spiaggia, sono seduto davanti al sole sempre
pit basso che si immerge in mare. Trascolora diligentemen-
te, attraversa tutte le gradazioni del tramonto: bianco in-
candescente, cadmio, arancio metilico, carota.

Sto leggendo un’antologia di testi che mostrano il pas-
saggio dal mito alla scienza nell’antichita. Sono incappato
in un frammento di Parmenide che non ricordavo, in una
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traduzione discutibile ma suggestiva. Dopo la parte in cui
assimila I’Essere a una sfera, dice che I’Essere “& omoge-
neo ovungue e allo stesso modo si imbatte dappertutto nei
suoi confini”.

E una frase sorprendente, perché sostiene che il confi-
ne dell’Essere non ¢ un orlo estremo, infinitamente lonta-
no, 1a in fondo, pit in la ancora, ma si trova dappertutto.

Mi ¢ bastato leggere queste parole per vivere un’espe-
rienza estatica.

Mi sento all’interno di qualcosa che & minuziosamente
compiuto in tutta la sua presenza. Posso spingermi fino al-
le estremita dell’Essere, perché queste estremita sono qui,
in ogni dettaglio, dato che I’Essere “dappertutto si imbatte
nei suoi confini”. Dappertutto: quindi anche qui intorno a
me, vicino a me. Seduto di fronte al mare, posso spostare
la mia attenzione e collocarla dove voglio. La accalco nei
cedevoli granelli di sabbia in cui affondano le mie dita dei
piedi; poi la poso sulle navi sfuocate all’orizzonte; poi la
metto nel placido rumore del mare; la spingo dentro le na-
rici a captare il passaggio dell’azoto iodato: e in ognuna di
queste parti tocco i confini dell’Essere. Tutto aderisce con
tutto. Ogni contorno combacia con il contorno della cosa
con cui € in contatto, e si plasma modificandosi, per asse-
condare il continuo mutamento delle forme. L’aria fascia
la mia pelle, e se muovo un braccio, se lo alzo dal bracciolo
di legno della sedia cambiando la volumetria del mio corpo
nello spazio, anche ’aria intorno a me cambia forma e mi
si avviluppa addosso.

Ogni onda si spinge fino al confine di sé stessa, ade-
risce al confine dell’aria, anche quando la cresta d’acqua
si sfascia. L’onda si sbriciola in gocce e spuma, frantu-
ma il confine dell’aria; il suo crollo sfrangia il vento, che
non per questo smette di aderire ai confini sempre nuovi
dell’acqua, la contorna. Il mare e I’atmosfera terrestre si
sagomano 1'un ’altra.

Ecco, questo ¢ stato il momento estatico di un italiano
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di cinquantotto anni che fa un volo di millecinquecento
chilometri per sedersi di fronte al tramonto (un occidentale
di fronte all’Occidente), con un budget di duemila euro,
viaggio e alloggio compresi, per dieci giorni di vacanza in
un’isola greca con la moglie.

[Qui, per smussare ancora di pit il tono, potrei inven-
tare una scenetta prosaica. Ma in questo libro racconterd
solo quello che & successo davvero. Comunque, potrebbe
essere di questo tipo:

Arriva un bagnino che mi chiede dei soldi.

«Perché?»

«Eh be’, & la tariffa». .

«Come mai? - gli chiedo. - E tardi? Dobbiamo aggiun-
gere un supplemento per ’orario?»

«Figuriamoci. Potete restare qui anche tutta la notte».

«E allora? L’ombrellone I’abbiamo gia pagato».

«Non & per I'ombrellone, ¢ per I'esperienza estatica.
Fra antichi filosofi e operatori turistici, mi sembra che noi
greci ci sappiamo fare, no? »]

[Adesso sto facendo la revisione del testo, mesi dopo,
a casa mia. Provo a ripetere I’esperienza estatica, dato
che le parole di Parmenide le ho sempre qui con me, sono
istruzioni portatili per I'uso dell’Essere: posso sfoderarle
quando voglio e buttarle in faccia al tempo in cui mi tro-
vo, a ognuno degli istanti che vivo, per costringerlo a ir-
radiarmi la sua verita. Ci provo: “I’Essere si imbatte dap-
pertutto nei suoi confini”. Sono seduto al tavolo del mio
studio; guardo la luce del mattino tagliata obliquamente dai
listelli orizzontali delle tende veneziane, una lieve brezza
le fa dondolare; guardo la mia libreria, il leggio dove pre-
paro le mie letture sceniche, la lavagnetta magnetica dove
traccio gli schemi delle trame dei miei romanzi, il quadro
di Lucia appeso al muro, i pantaloni della tuta che ho ad-
dosso, lo schermo del computer in cui sto trascrivendo gli
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appunti presi in Grecia. Non succede niente. Ci riprovo:
“I’Essere si imbatte dappertutto nei suoi confini”. Tutto
inerte, fuori e dentro di me. Non provo nulla].

COME E QUANDO HO DECISO DI DIVENTARE UNO SCRITTORE
(LA VERITA DEGLI ADULTI)

Quando parlo in pubblico, soprattutto nelle scuole,
prima o poi mi domandano come e quando ho deciso di
diventare uno scrittore. Me lo chiedono sempre: «Com’e
che hai deciso che volevi fare lo scrittore?»

Io non me lo ricordo, non ho presente bene come an-
do; non so pid se la mia decisione assomiglid a una svolta
drastica, se ci fu un fatto significativo che mi spinse a dire:
ecco, ormai ¢ stabilito, faro lo scrittore; oppure se fu un ac-
cumulo di meditazioni ed esperienze disparate a portarmi a
quella decisione, e che quindi, piti che a una svolta drastica,
assomiglierebbe a una china; ma, anche in quel caso, fuuna
discesa ripida o un pendio lieve? Non me lo ricordo. Non
avendo una risposta, ho inventato retrospettivamente la
storia della mia Decisione Originaria. E cos, in tutti questi
anni, a furia di rispondere sempre alla stessa domanda, ho
affinato il mito del mio atto fondativo, che ripropongo ogni
volta pit o meno uguale. La risposta che do in pubblico ¢
entrata a far parte del mio repertorio di risposte pronte. A
forza di ripeterla ho finito per crederci anch’io. E la mia
immagine ideale, mostra come mi proietto io nel passato;
ma tutto sommato, se non nei particolari, rappresenta be-
ne le mie inclinazioni di allora, che cosa mi ammaliava pid
di quarant’anni fa. Insomma, a suo modo & vera.

E dunque, quando mi chiedono «Perché / come / quan-
do hai deciso di fare lo scrittore?», io rispondo cosf:

«Perché ho scoperto che i grandi non mi dicevano la
veritas.



