
i.

Madre e Figlio.

madre Io ho un figlio, cioè sono una madre.
 Si può dire in tutti e due i modi, avere o essere, però 

significa la stessa cosa, o forse no, forse si può esse-
re madri anche senza figli e viceversa, e quindi non so 
piú cosa volevo dire…

 Il senso è che c’è questa persona, piú piccola di me – all’i-
nizio era proprio di un piccolo imbarazzante – a cui ten-
go, che poi sarebbe sempre mio figlio, e per semplifica-
re questo sentimento di volere bene, e di gelosia, e di 
tutta una cosa materna… direi che… mi dispiacereb-
be molto se morisse, ecco, sí, spero che non muoia.

figlio Io sono un figlio. Cioè ho una madre.
madre Certo se lui volesse uccidermi e io dovessi difen-

dermi, istintivamente potrei ammazzarlo. Sí, forse riu-
scirei ad ammazzarlo. Pensandoci, se lo uccido io, non 
può farlo nessun altro. È consolante.

figlio Sono un figlio unico. Nel senso che sono straor-
dinario.

madre Certo, poi sarebbe un problema, ci sarebbero 
delle brutte conseguenze, perché io ci tengo alla mia 
libertà e mi sa che finirebbe limitata di parecchio.

figlio Però non mi definirei in questa categoria di «fi-
glio». Piuttosto direi che sono una «persona» straor-
dinaria.

madre Mio figlio è straordinario. Quando era piccolo 
una volta l’ho trovato che piangeva disperato e non si 
fermava. Gli ho chiesto «cosa c’è» e lui mi ha rispo-
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6 Pier lorenzo Pisano

sto «non voglio morire», e a pensarci ora, dopo tutto 
il discorso su come ammazzarlo, fa un po’ tenerezza.

figlio Quand’ero piccolo non sapevo pronunciare cer-
te parole, e una volta sul terrazzino mi facevano ripe-
tere i nomi delle piante. Dicevano «viola», e io subito 
ripetevo: «viola». E dicevano «margherita», e io subi-
to: «margherita». Poi hanno detto «cactus», e io: «sí».

 Capito? Come approvazione: sí, certo lo so che è il 
cactus. Che intelligenza: precoce, commovente.

madre Mi ricordo quand’era piccolo stava sempre a gat-
tonare, però andava all’indietro, cioè gattonava sen-
za guardare, di spalle, velocissimo, e a pensarci ades-
so, non so come ha fatto a sopravvivere a quella fase.

figlio Ho inventato la risposta universale, una rispo-
sta che va bene sempre, perché mia madre mi chiede-
va troppe cose, e allora ho cominciato a rispondere «la 
vita… le circostanze…» e lei si incazzava e mi tirava i 
libri dietro la schiena, e io continuavo «eh, la vita… le 
circostanze…» finchè non ha smesso di farmi domande, 
perché quello è il senso di creare la risposta definitiva, 
è una risposta che esaurisce le domande per sempre.

madre Non chiamo mai mio figlio. Mi fa incazzare. Ogni 
volta che lo sento mi incazzo. E lui non mi scrive. Al-
lora gli scrivo messaggi, lui li riceve e non risponde, e 
siamo contenti tutti e due.

figlio Mia madre non chiama mai.
 Qualche volta mi scrive per sapere se ho ricevuto i mes-

saggi precedenti: ormai tutti i suoi messaggi sono una 
catena di messaggi che si interrogano sull’effettiva ri-
cezione del messaggio di prima fino a risalire al mes-
saggio primigenio che si è perso quando i cellulari ave-
vano ancora i tasti.

madre Non gli ho mai comprato il cane. Penso che me 
lo sono giocato per questa cosa del cane.

figlio Quando volevo una cosa, da piccolo, non la chie-
devo. Stavo zitto finché non mi dicevano «cos’è che 
vuoi?» Però non ci beccavano mai.
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madre Se non avessi avuto figli avrei viaggiato molto di 
piú. Avrei visto dei posti bellissimi. Incontrato perso-
ne interessanti. Avrei fatto una vita migliore. E avrei 
avuto piú soldi per me. E meno rughe. E sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

figlio Una volta ho fatto un tema su mia madre, a scuola.
 Svolgimento: Mia madre è un mostro tentacolare aiuta-

temi aiuto aiuto aiuto...
madre La prima volta che è andato via di casa ho pianto 

tanto. Ma pensavo peggio. Pensavo avrei pianto di piú. 
Un paio d’ore e stavo bene, nessun grosso rimpianto. 
Sono uscita e ho passato una bella giornata. Ho incon-
trato un’amica. Sono andata al cinema. Sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

figlio Certe volte mi manca, mia madre. Però poi ci 
penso bene e non mi manca piú.

madre Ora che è andato via, la sua stanza è vuota. È 
diventata uno sgabuzzino.

 È molto comoda in effetti. Se dovesse tornare sareb-
be un problema. Sto accumulando tutta una quantità 
di cose che se dovesse tornare si creerebbe un’impasse. 
Ho esagerato un po’. Forse dovevo fittarla.

figlio Siamo così lontani adesso.
 La vedo finalmente da una certa distanza. Prima era 

soffocante, enorme, un occhio gigante, adesso è a fi-
gura intera, in lontananza, come tante altre, sembra 
una donna normale, è quasi deludente.

madre Siamo così lontani, adesso.
 Quand’era piccolo stava in una mano, lo conoscevo 

tutto così, a vista d’occhio. Poi è diventato sempre 
piú grande. È uscito dal campo visivo. E ora è proprio 
scomparso. Non si vede e non si sente piú.

 Forse oggi mi risponde. Forse oggi è la giornata buona.
madre Pronto?
figlio Eh.
madre Come stai?
figlio Bene.
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8 Pier lorenzo Pisano

madre Quando torni?
figlio Boh.
madre Stai mangiando?
figlio Seh.
madre Tutto il resto bene?
figlio La vita, le circostanze.
madre Meno male.

Silenzio.

madre Tesoro, puoi tornare a casa?
figlio Non so, ho da fare.
madre Papà non sta bene. Puoi tornare a casa?
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