Madre e Figlio.

MADRE  Jo ho un figlio, cio¢ sono una madre.

Si puo dire in tutti e due i modi, avere o essere, perd
significa la stessa cosa, o forse no, forse si pud esse-
re madri anche senza figli e viceversa, e quindi non so
pid cosa volevo dire...

Il senso & che c’¢ questa persona, pid piccola di me - all’i-
nizio era proprio di un piccolo imbarazzante - a cui ten-
go, che poi sarebbe sempre mio figlio, e per semplifica-
re questo sentimento di volere bene, e di gelosia, e di
tutta una cosa materna... direi che... mi dispiacereb-
be molto se morisse, ecco, si, spero che non muoia.

FIGLIO Io sono un figlio. Cio¢ ho una madre.

MADRE  Certo se lui volesse uccidermi e io dovessi difen-
dermi, istintivamente potrei ammazzarlo. Si, forse riu-
scirei ad ammazzarlo. Pensandoci, se lo uccido io, non
puo farlo nessun altro. E consolante.

FIGLIO  Sono un figlio unico. Nel senso che sono straor-
dinario.

MADRE  Certo, poi sarebbe un problema, ci sarebbero
delle brutte conseguenze, perché io ci tengo alla mia
liberta e mi sa che finirebbe limitata di parecchio.

FIGLIO Perd non mi definirei in questa categoria di «fi-
glio». Piuttosto direi che sono una «persona» straor-
dinaria.

MADRE  Mio figlio & straordinario. Quando era piccolo
una volta I’ho trovato che piangeva disperato e non si
fermava. Gli ho chiesto «cosa c’¢» e lui mi ha rispo-
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sto «non voglio morire», e a pensarci ora, dopo tutto
il discorso su come ammazzarlo, fa un po’ tenerezza.

ricLio  Quand’ero piccolo non sapevo pronunciare cer-
te parole, e una volta sul terrazzino mi facevano ripe-
tere i nomi delle piante. Dicevano «viola», e io subito
ripetevo: «viola». E dicevano «margherita», e io subi-
to: «margherita». Poi hanno detto «cactus», e io: «si».
Capito? Come approvazione: si, certo lo so che ¢ il
cactus. Che intelligenza: precoce, commovente.

MADRE  Mi ricordo quand’era piccolo stava sempre a gat-
tonare, perd andava all’indietro, cioé gattonava sen-
za guardare, di spalle, velocissimo, e a pensarci ades-
so, non so come ha fatto a sopravvivere a quella fase.

ricLio  Ho inventato la risposta universale, una rispo-
sta che va bene sempre, perché mia madre mi chiede-
va troppe cose, e allora ho cominciato a rispondere «la
vita... le circostanze...» e lei si incazzava e mi tirava i
libri dietro la schiena, e io continuavo «eh, la vita... le
circostanze...» finché non ha smesso di farmi domande,
perché quello ¢ il senso di creare la risposta definitiva,
¢ una risposta che esaurisce le domande per sempre.

MADRE  Non chiamo mai mio figlio. Mi fa incazzare. Ogni
volta che lo sento mi incazzo. E lui non mi scrive. Al-
lora gli scrivo messaggi, lui li riceve e non risponde, e
siamo contenti tutti e due.

FIGLIO Mia madre non chiama mai.
Qualche volta mi scrive per sapere se ho ricevuto i mes-
saggi precedenti: ormai tutti i suoi messaggi sono una
catena di messaggi che si interrogano sull’effettiva ri-
cezione del messaggio di prima fino a risalire al mes-
saggio primigenio che si & perso quando i cellulari ave-
vano ancora i tasti.

MADRE  Non gli ho mai comprato il cane. Penso che me
lo sono giocato per questa cosa del cane.

Fi6LI0  Quando volevo una cosa, da piccolo, non la chie-
devo. Stavo zitto finché non mi dicevano «cos’e che
vuoi?» Perod non ci beccavano mai.
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MADRE  Se non avessi avuto figli avrei viaggiato molto di
pid. Avrei visto dei posti bellissimi. Incontrato perso-
ne interessanti. Avrei fatto una vita migliore. E avrei
avuto pid soldi per me. E meno rughe. E sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

ricLIo  Una volta ho fatto un tema su mia madre, a scuola.
Svolgimento: Mia madre é un mostro tentacolare aiuta-
temi aiuto aiuto aiuto...

MADRE La prima volta che & andato via di casa ho pianto
tanto. Ma pensavo peggio. Pensavo avrei pianto di pid.
Un paio d’ore e stavo bene, nessun grosso rimpianto.
Sono uscita e ho passato una bella giornata. Ho incon-
trato un’amica. Sono andata al cinema. Sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

ricLio  Certe volte mi manca, mia madre. Perod poi ci
penso bene e non mi manca pid.

MADRE Ora che & andato via, la sua stanza & vuota. E

diventata uno sgabuzzino.
E molto comoda in effetti. Se dovesse tornare sareb-
be un problema. Sto accumulando tutta una quantita
di cose che se dovesse tornare si creerebbe un’imzpasse.
Ho esagerato un po’. Forse dovevo fittarla.

FIGLIO  Siamo cosi lontani adesso.

La vedo finalmente da una certa distanza. Prima era
soffocante, enorme, un occhio gigante, adesso ¢ a fi-
gura intera, in Iontananza, come tante altre, sembra
una donna normale, & quasi deludente.

MADRE  Siamo cosi lontani, adesso.

Quand’era piccolo stava in una mano, lo conoscevo
tutto cosi, a vista d’occhio. Poi ¢ diventato sempre
pit grande. E uscito dal campo visivo. E ora & proprio
scomparso. Non si vede e non si sente pid.

Forse oggi mi risponde. Forse oggi & la giornata buona.

MADRE Pronto?

FicLio Eh.

MADRE Come stai?

FIGLIO Bene.
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MADRE Quando torni?

FIGLIO Boh.

MADRE  Stai mangiando?
FIGLIO Seh.

MADRE Tutto il resto bene?
FIGLIO La vita, le circostanze.
MADRE Meno male.

Silenzio.
MADRE Tesoro, puoi tornare a casa?

riGLI0  Non so, ho da fare.
MADRE  Papa non sta bene. Puoi tornare a casa?





