
i.

Madre e Figlio.

madre  Io ho un figlio, cioè sono una madre.
	 Si può dire in tutti e due i modi, avere o essere, però 

significa la stessa cosa, o forse no, forse si può esse-
re madri anche senza figli e viceversa, e quindi non so 
piú cosa volevo dire…

	 Il senso è che c’è questa persona, piú piccola di me – all’i-
nizio era proprio di un piccolo imbarazzante – a cui ten-
go, che poi sarebbe sempre mio figlio, e per semplifica-
re questo sentimento di volere bene, e di gelosia, e di 
tutta una cosa materna… direi che… mi dispiacereb-
be molto se morisse, ecco, sí, spero che non muoia.

figlio  Io sono un figlio. Cioè ho una madre.
madre  Certo se lui volesse uccidermi e io dovessi difen-

dermi, istintivamente potrei ammazzarlo. Sí, forse riu-
scirei ad ammazzarlo. Pensandoci, se lo uccido io, non 
può farlo nessun altro. È consolante.

figlio  Sono un figlio unico. Nel senso che sono straor-
dinario.

madre  Certo, poi sarebbe un problema, ci sarebbero 
delle brutte conseguenze, perché io ci tengo alla mia 
libertà e mi sa che finirebbe limitata di parecchio.

figlio  Però non mi definirei in questa categoria di «fi-
glio». Piuttosto direi che sono una «persona» straor-
dinaria.

madre  Mio figlio è straordinario. Quando era piccolo 
una volta l’ho trovato che piangeva disperato e non si 
fermava. Gli ho chiesto «cosa c’è» e lui mi ha rispo-
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6	 pier lorenzo pisano

sto «non voglio morire», e a pensarci ora, dopo tutto 
il discorso su come ammazzarlo, fa un po’ tenerezza.

figlio  Quand’ero piccolo non sapevo pronunciare cer-
te parole, e una volta sul terrazzino mi facevano ripe-
tere i nomi delle piante. Dicevano «viola», e io subito 
ripetevo: «viola». E dicevano «margherita», e io subi-
to: «margherita». Poi hanno detto «cactus», e io: «sí».

	 Capito? Come approvazione: sí, certo lo so che è il 
cactus. Che intelligenza: precoce, commovente.

madre  Mi ricordo quand’era piccolo stava sempre a gat-
tonare, però andava all’indietro, cioè gattonava sen-
za guardare, di spalle, velocissimo, e a pensarci ades-
so, non so come ha fatto a sopravvivere a quella fase.

figlio  Ho inventato la risposta universale, una rispo-
sta che va bene sempre, perché mia madre mi chiede-
va troppe cose, e allora ho cominciato a rispondere «la 
vita… le circostanze…» e lei si incazzava e mi tirava i 
libri dietro la schiena, e io continuavo «eh, la vita… le 
circostanze…» finchè non ha smesso di farmi domande, 
perché quello è il senso di creare la risposta definitiva, 
è una risposta che esaurisce le domande per sempre.

madre  Non chiamo mai mio figlio. Mi fa incazzare. Ogni 
volta che lo sento mi incazzo. E lui non mi scrive. Al-
lora gli scrivo messaggi, lui li riceve e non risponde, e 
siamo contenti tutti e due.

figlio  Mia madre non chiama mai.
	 Qualche volta mi scrive per sapere se ho ricevuto i mes-

saggi precedenti: ormai tutti i suoi messaggi sono una 
catena di messaggi che si interrogano sull’effettiva ri-
cezione del messaggio di prima fino a risalire al mes-
saggio primigenio che si è perso quando i cellulari ave-
vano ancora i tasti.

madre  Non gli ho mai comprato il cane. Penso che me 
lo sono giocato per questa cosa del cane.

figlio  Quando volevo una cosa, da piccolo, non la chie-
devo. Stavo zitto finché non mi dicevano «cos’è che 
vuoi?» Però non ci beccavano mai.
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madre  Se non avessi avuto figli avrei viaggiato molto di 
piú. Avrei visto dei posti bellissimi. Incontrato perso-
ne interessanti. Avrei fatto una vita migliore. E avrei 
avuto piú soldi per me. E meno rughe. E sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

figlio  Una volta ho fatto un tema su mia madre, a scuola.
	 Svolgimento: Mia madre è un mostro tentacolare aiuta-

temi aiuto aiuto aiuto...
madre  La prima volta che è andato via di casa ho pianto 

tanto. Ma pensavo peggio. Pensavo avrei pianto di piú. 
Un paio d’ore e stavo bene, nessun grosso rimpianto. 
Sono uscita e ho passato una bella giornata. Ho incon-
trato un’amica. Sono andata al cinema. Sto continuan-
do a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

figlio  Certe volte mi manca, mia madre. Però poi ci 
penso bene e non mi manca piú.

madre  Ora che è andato via, la sua stanza è vuota. È 
diventata uno sgabuzzino.

	È  molto comoda in effetti. Se dovesse tornare sareb-
be un problema. Sto accumulando tutta una quantità 
di cose che se dovesse tornare si creerebbe un’impasse. 
Ho esagerato un po’. Forse dovevo fittarla.

figlio  Siamo così lontani adesso.
	 La vedo finalmente da una certa distanza. Prima era 

soffocante, enorme, un occhio gigante, adesso è a fi-
gura intera, in lontananza, come tante altre, sembra 
una donna normale, è quasi deludente.

madre  Siamo così lontani, adesso.
	 Quand’era piccolo stava in una mano, lo conoscevo 

tutto così, a vista d’occhio. Poi è diventato sempre 
piú grande. È uscito dal campo visivo. E ora è proprio 
scomparso. Non si vede e non si sente piú.

	 Forse oggi mi risponde. Forse oggi è la giornata buona.
madre  Pronto?
figlio  Eh.
madre  Come stai?
figlio  Bene.
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madre  Quando torni?
figlio  Boh.
madre  Stai mangiando?
figlio  Seh.
madre  Tutto il resto bene?
figlio  La vita, le circostanze.
madre  Meno male.

Silenzio.

madre  Tesoro, puoi tornare a casa?
figlio  Non so, ho da fare.
madre  Papà non sta bene. Puoi tornare a casa?
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