Prologo

Per prima se n’¢ accorta mia madre. Una mattina mi
aveva preso in braccio e si era avvicinata alla finestra del-
la mansarda in cui abitavamo.

- Li -. Indicava un punto dall’altra parte della strada.
- Che c¢’e scritto?

«Non gliel’ha insegnato nessuno», diceva alla vicina di
casa, al tabaccaio, alle amiche che venivano a prendere il
te. «Sa gia leggere, ¢ una dote naturale».

Apriva una rivista a caso sul tavolo da pranzo, mi inco-
raggiava con un sorriso, «dimmi un po’ che dice qui». E
io iniziavo a leggere con il dito premuto sulla pagina per
tenere il segno, prima lentamente, poi ci prendevo gusto e
andavo dritta, incespicando solo sulle parole pid difficili.

Leggevo ad alta voce quello che mi capitava, le marche
dei vestiti, degli elettrodomestici, i titoli sulle coste dei libri.

— Sul cartellone, — aveva chiesto mia madre. — Che ¢’¢
scritto?

Era periodo di elezioni, la citta era piena di cartelloni
elettorali.

— Non lo so.

— Come non lo sai —. Aveva spostato il mio peso da un
braccio all’altro, sporgendosi di pit dalla finestra. — Quel-
lo accanto alla merceria. Meno ta... meno tasse..., leggi.

— Non lo so. Il cartellone non lo vedo.

Fui portata all’ospedale San Carlo di Nancy, sull’ Aurelia,
dove c’era un rinomato centro di oftalmologia pediatrica.

Dopo la visita il dottore informo i miei genitori che
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avevo una miopia precoce e che avrei dovuto mettere gli
occhiali presto, forse gia dall’anno successivo con I’inizio
della prima elementare.

- Proprio come tuo nonno, - commento lei uscendo dal
centro, tenendomi stretta per mano.

Mio nonno & diventato cieco dopo cinquant’anni di mio-
pia elevata, cosf si chiama quella che supera le sei diottrie.



I.

(- 4 diottrie)

Senza staccare gli occhi dal parabrezza, mio padre dis-
se: — Senti una cosa.

Si schiari la voce e cerco un fazzoletto nella tasca dei
jeans, tenendo I’altra mano salda sul volante della vecchia
Citroén verde. Di mattina aveva sempre mal di gola, gli
occhi lucidi, poi verso I’ora di pranzo gli passava. Mia ma-
dre raccontava che era sempre stato cosi, fin da ragazzo.

- All’inizio & meglio se parti piano, cerca di tenere un
passo medio insomma —. Soffio il naso nel fazzoletto e apri
un po’ il finestrino. — Te ne devi fregare delle altre, fatti
superare.

Dalla strada arrivo una zaffata che mi strizzo lo stoma-
co. Per colazione avevo mangiato mezzo biscotto e bevuto
una tazza di te, costretta da mia madre. Altrimenti dove
le prendi le energie. 11 liquido si muoveva dentro le pareti
della pancia ogni volta che la macchina si fermava e ogni
volta che ripartiva, avanti e indietro. Chiusi gli occhi e
schiacciai la testa contro il finestrino.

— Se ti allontani cosi, ti cade, — protestd Morena, e mi
infilo di nuovo la cuffietta nell’orecchio destro. Avrei vo-
luto sedermi vicino a lei per ascoltare il walkman insieme,
ma quando avevo aperto la portiera posteriore mio padre
aveva detto «non sono mica un tassista». Cosf mi stava ap-
piccicata dietro le spalle e ascoltavamo il disco dei Blue che
le piaceva tanto, e che un po’ piaceva anche a me.

— Devi risparmiare il fiato, — continud mio padre. - Poi,
quando vedi che le altre non ce la fanno pid, acceleri.
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- A che giro? - chiesi.

- A che giro cosa?

— Quand’e che devo accelerare?

- Beh diciamo... al terzo. Al terzo inizi ad andare ve-
loce, e continui cos{ fino alla fine.

Mio padre conosceva molti trucchi su come si correva
perché mio zio Paolo da giovane era stato campione d’atleti-
cadi tutto il Lazio. Poi si era stufato ed era entrato nell’ Ar-
ma dei Carabinieri, ma mio padre aveva fatto in tempo ad
assistere a tante gare e a carpire le informazioni utili.

Quella mattina stavamo andando a una gara a Formel-
lo. Di Formello sapevo che era il posto in cui si allenava la
Lazio. Per noi, lontani dal centro, ci voleva solo mezz’ora
di macchina.

Qualche giorno prima, per ’occasione, eravamo andati
in un negozio di articoli sportivi a due piani. Avevo scel-
to un paio di scarpe da ginnastica nuove, bianche e gial-
le, perché quelle vecchie avevano un buco sulla punta. Le
avevo infilate nel borsone che ora stava sotto i miei piedi,
insieme alla tuta, alla maglietta e a una felpa leggera.

Un’altra regola ereditata da mio zio Paolo era che bisogna-
va cambiarsi poco prima di entrare in campo, € non a casa.

- Con la coda dell’occhio, - continud mio padre, - guar-
da sempre le avversarie. Le devi tenere sotto controllo,
ma senza girarti del tutto. Stai col collo dritto e gira solo
gli occhi.

Dopo una svolta a destra e una strada dissestata che co-
steggiava campi da golf, ci fermammo in uno spiazzo pol-
veroso. C’erano altre macchine parcheggiate, e un gruppo
di ragazzine che indossavano cappelli con la visiera, tra cui
Marzia e Ludovica. Anche quella volta eravamo le uniche
ad essere state scelte dall’allenatore.

Mi tolsi la cuffietta, che penzold nel vuoto, e uscii dal-
la macchina.

Ludovica mi salutd con la mano: — Io sono emozionata,
voi non siete emozionate?



