
Prologo

Per prima se n’è accorta mia madre. Una mattina mi 
aveva preso in braccio e si era avvicinata alla finestra del-
la mansarda in cui abitavamo.

– Lí –. Indicava un punto dall’altra parte della strada. 
– Che c’è scritto?

«Non gliel’ha insegnato nessuno», diceva alla vicina di 
casa, al tabaccaio, alle amiche che venivano a prendere il 
tè. «Sa già leggere, è una dote naturale».

Apriva una rivista a caso sul tavolo da pranzo, mi inco-
raggiava con un sorriso, «dimmi un po’ che dice qui». E 
io iniziavo a leggere con il dito premuto sulla pagina per 
tenere il segno, prima lentamente, poi ci prendevo gusto e 
andavo dritta, incespicando solo sulle parole piú difficili.

Leggevo ad alta voce quello che mi capitava, le marche 
dei vestiti, degli elettrodomestici, i titoli sulle coste dei libri.

– Sul cartellone, – aveva chiesto mia madre. – Che c’è 
scritto?

Era periodo di elezioni, la città era piena di cartelloni 
elettorali.

– Non lo so.
– Come non lo sai –. Aveva spostato il mio peso da un 

braccio all’altro, sporgendosi di piú dalla finestra. – Quel-
lo accanto alla merceria. Meno ta… meno tasse…, leggi.

– Non lo so. Il cartellone non lo vedo.
Fui portata all’ospedale San Carlo di Nancy, sull’Aurelia, 

dove c’era un rinomato centro di oftalmologia pediatrica.
Dopo la visita il dottore informò i miei genitori che 
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6	 prima parte

avevo una miopia precoce e che avrei dovuto mettere gli 
occhiali presto, forse già dall’anno successivo con l’inizio 
della prima elementare.

– Proprio come tuo nonno, – commentò lei uscendo dal 
centro, tenendomi stretta per mano.

Mio nonno è diventato cieco dopo cinquant’anni di mio-
pia elevata, cosí si chiama quella che supera le sei diottrie.
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1.
(– 4 diottrie)

Senza staccare gli occhi dal parabrezza, mio padre dis-
se: – Senti una cosa.

Si schiarí la voce e cercò un fazzoletto nella tasca dei 
jeans, tenendo l’altra mano salda sul volante della vecchia 
Citroën verde. Di mattina aveva sempre mal di gola, gli 
occhi lucidi, poi verso l’ora di pranzo gli passava. Mia ma-
dre raccontava che era sempre stato cosí, fin da ragazzo.

– All’inizio è meglio se parti piano, cerca di tenere un 
passo medio insomma –. Soffiò il naso nel fazzoletto e aprí 
un po’ il finestrino. – Te ne devi fregare delle altre, fatti 
superare.

Dalla strada arrivò una zaffata che mi strizzò lo stoma-
co. Per colazione avevo mangiato mezzo biscotto e bevuto 
una tazza di tè, costretta da mia madre. Altrimenti dove 
le prendi le energie. Il liquido si muoveva dentro le pareti 
della pancia ogni volta che la macchina si fermava e ogni 
volta che ripartiva, avanti e indietro. Chiusi gli occhi e 
schiacciai la testa contro il finestrino.

– Se ti allontani cosí, ti cade, – protestò Morena, e mi 
infilò di nuovo la cuffietta nell’orecchio destro. Avrei vo-
luto sedermi vicino a lei per ascoltare il walkman insieme, 
ma quando avevo aperto la portiera posteriore mio padre 
aveva detto «non sono mica un tassista». Cosí mi stava ap-
piccicata dietro le spalle e ascoltavamo il disco dei Blue che 
le piaceva tanto, e che un po’ piaceva anche a me.

– Devi risparmiare il fiato, – continuò mio padre. – Poi, 
quando vedi che le altre non ce la fanno piú, acceleri.
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8	 prima parte

– A che giro? – chiesi.
– A che giro cosa?
– Quand’è che devo accelerare?
– Beh diciamo… al terzo. Al terzo inizi ad andare ve-

loce, e continui cosí fino alla fine.
Mio padre conosceva molti trucchi su come si correva 

perché mio zio Paolo da giovane era stato campione d’atleti-
ca di tutto il Lazio. Poi si era stufato ed era entrato nell’Ar-
ma dei Carabinieri, ma mio padre aveva fatto in tempo ad 
assistere a tante gare e a carpire le informazioni utili.

Quella mattina stavamo andando a una gara a Formel-
lo. Di Formello sapevo che era il posto in cui si allenava la 
Lazio. Per noi, lontani dal centro, ci voleva solo mezz’ora 
di macchina.

Qualche giorno prima, per l’occasione, eravamo andati 
in un negozio di articoli sportivi a due piani. Avevo scel-
to un paio di scarpe da ginnastica nuove, bianche e gial-
le, perché quelle vecchie avevano un buco sulla punta. Le 
avevo infilate nel borsone che ora stava sotto i miei piedi, 
insieme alla tuta, alla maglietta e a una felpa leggera.

Un’altra regola ereditata da mio zio Paolo era che bisogna-
va cambiarsi poco prima di entrare in campo, e non a casa.

– Con la coda dell’occhio, – continuò mio padre, – guar-
da sempre le avversarie. Le devi tenere sotto controllo, 
ma senza girarti del tutto. Stai col collo dritto e gira solo 
gli occhi.

Dopo una svolta a destra e una strada dissestata che co-
steggiava campi da golf, ci fermammo in uno spiazzo pol-
veroso. C’erano altre macchine parcheggiate, e un gruppo 
di ragazzine che indossavano cappelli con la visiera, tra cui 
Marzia e Ludovica. Anche quella volta eravamo le uniche 
ad essere state scelte dall’allenatore.

Mi tolsi la cuffietta, che penzolò nel vuoto, e uscii dal-
la macchina.

Ludovica mi salutò con la mano: – Io sono emozionata, 
voi non siete emozionate?
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