
Bosmans si era ricordato che nella conversazione ritor-
nava una parola: Chevreuse. E in quell’autunno alla radio 
trasmettevano spesso una canzone interpretata da un cer-
to Serge Latour. L’aveva sentita una sera nel ristorantino 
vietnamita deserto, mentre era in compagnia della ragazza 
che chiamavano «Teschio».

Douce dame
Je rêve souvent de vous…

Quella sera Teschio aveva chiuso gli occhi, turbata for-
se dalla voce dell’interprete e dalle parole della canzone. 
Il ristorante con la radio sempre accesa sul bancone si tro-
vava in una via fra Maubert e la Senna.

Nella sua mente si affollavano altre parole, altri visi, e 
perfino dei versi che aveva letto in quel periodo – erano 
cosí tanti che non riusciva ad annotarli tutti:

«Il ricciolo di capelli castani… Di boulevard de la 
Chapelle, del grazioso Montmartre e di Auteuil…»

Auteuil. Era un nome che a lui suonava strano. Auteuil. 
Ma come poteva mettere in ordine tutti i segnali e gli 
appelli in codice morse, provenienti da oltre cinquant’anni 
di distanza, e trovarvi un filo conduttore?

Annotava i pensieri man mano che gli attraversavano 
la mente. In genere la mattina o nel tardo pomeriggio. Ba-
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stava un particolare che a chiunque altro sarebbe parso in-
significante. Ecco cos’era: un particolare. La parola «pen-
siero» non era per niente adatta. Era troppo solenne. Le 
pagine del suo quaderno azzurro alla fine erano piene di 
una quantità di particolari a prima vista senza alcun lega-
me fra loro, e talmente scarni da risultare incomprensibili 
a un eventuale lettore.

Piú si accumulavano sulle pagine bianche sembrandogli 
sconnessi, piú gli sarebbe stato possibile in seguito – ne era 
certo – fare luce sulle cose. E la loro natura in apparenza 
banale non doveva scoraggiarlo.

In passato un professore di filosofia gli aveva rivela-
to che i diversi periodi della vita – infanzia, adolescenza, 
età adulta, vecchiaia – corrispondono anche a varie morti 
consecutive. Lo stesso accadeva per i frammenti di ricor-
di che tentava di annotare il piú in fretta possibile: poche 
immagini di un periodo della sua vita, che vedeva sfilare 
velocemente prima che sparissero per sempre nell’oblio.
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Chevreuse. Forse quel nome avrebbe attratto altri 
nomi, come una calamita. Bosmans ripeteva sottovoce 
«Chevreuse». E se avesse tenuto fra le dita il filo che 
permetteva di riportare a sé un’intera bobina? Ma perché 
Chevreuse? Certo c’era la duchessa di Chevreuse che 
compariva nelle Memorie del cardinale di Retz, per molto 
tempo uno dei suoi libri preferiti. Una domenica di gennaio 
di quegli anni lontani, scendendo da un treno gremito di 
ritorno dalla Normandia, aveva dimenticato sui sedili 
dello scompartimento il volume con le pagine di carta 
velina e la copertina bianca, e sapeva che non si sarebbe 
mai consolato di quella perdita. La mattina dopo si era 
recato alla Gare Saint-Lazare e aveva vagato nell’atrio della 
stazione, nella galleria commerciale, e alla fine aveva trovato 
l’ufficio oggetti smarriti. L’uomo al bancone gli aveva subito 
consegnato il volume delle Memorie del cardinale di Retz, 
intatto, con il segnalibro rosso ben in vista nel punto in 
cui il giorno prima, in treno, aveva interrotto la lettura.

Era uscito dalla stazione infilandosi il libro nella tasca 
del cappotto, per paura di perderlo di nuovo. Una mattina 
assolata di gennaio. La terra continuava a girare e i passan-
ti continuavano a camminare attorno a lui con un’andatu-
ra tranquilla – almeno nei suoi ricordi. Superata la chiesa 
della Trinité, era giunto in fondo a quelli che lui chiamava 
i «primi pendii». Ora bastava percorrere la solita strada, 
salendo verso Pigalle e Montmartre.
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In una via di Montmartre, in quegli anni, un pomeriggio 
aveva incrociato Serge Latour, quello che cantava Douce 
dame. L’incontro – durato solo qualche secondo – era sta-
to un dettaglio cosí irrilevante nella sua vita che Bosmans 
si stupiva gli fosse tornato in mente.

Chissà perché Serge Latour. Non gli aveva nemmeno 
rivolto la parola, e poi cosa avrebbe mai potuto dirgli? 
Che un’amica, Teschio, canticchiava spesso la sua canzo-
ne Douce dame? E chiedergli se per il titolo della canzone 
si fosse ispirato a un poeta e musicista medievale chiama-
to Guillaume de Machaut? Tre quarantacinque giri per 
Polydor nello stesso anno. Da allora ignorava che fine avesse 
fatto Serge Latour. Poco dopo quell’incontro fugace, aveva 
sentito dire da qualcuno a Montmartre che Serge Latour 
«viaggiava in Marocco, in Spagna e a Ibiza», come si usa-
va fare allora. E quel commento, nel frastuono delle con-
versazioni, era rimasto sospeso per l’eternità, e lo sentiva 
ancora oggi, dopo cinquant’anni, nitido come quella sera, 
pronunciato da una voce che sarebbe rimasta per sempre 
anonima. Sí, chissà che fine aveva fatto Serge Latour. E 
la strana amica che chiamavano Teschio. Pensare a quel-
le due persone bastava a renderlo ancora piú sensibile al 
pulviscolo – o meglio all’odore del tempo.
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